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Déceptions  d'HP* ivée, 


Nous  arrivons  à  Tunis  avec  la  nuit,  après  le 
désespérant  ennui  d'un  long  chenal  de  boue.  De 
a  la  Blanche  et  la  Bien-Gardée  »,  de  celle  «  qui 
rit  entre  ses  trois  lacs  comme  un  visage  d'argent 
entre  trois  miroirs  d'or  »,  nous  ne  voyons  rien. 
Seuls,  sur  une  berge  de  fange  surnagent  les  car- 
casses monstrueuses  de  quelques  bâtisses  mo- 
dernes et  le  toit  maussade  d'un  hangar.  Des 
chalumeaux  à  gaz  crachent  leurs  filets  de  lumière 
sur  une  rangée  de  jarres  brunes,  sur  un  amas  de 
sacs  blancs,  se  muant  —  aussitôt  notre  accostage 
—  en  créatures  gesticulantes  qui  assaillent  le 
paquebot. 

Des  yeux  d'agate  luisent,  des  dents  d'émail 
sourient,  et  mon  cœur  tressaille  de  réentendre 
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dans  cette  nuit  décevante  les  syllabes  gutturales 
qui  berçaient  ma  petite  enfance  lointaine. 

Cependant,  ce  n'est  pas  ainsi  que  j'ai  rêvé 
retrouver  la  terre  islamique.  La  main  du  petit 
Arabe  qui  agrippe  mon  sac  est  glacée.  Il  fait  froid 
à  Tunis  au  mois  de  mai,  et  nous  sommes  presque 
heureux  de  nous  abriter  du  mistral  dans  la 
patache  de  l'hôtel. 

Dehors,  contre  la  vitre  d'arrière,  une  chéchia 
dansote.  Une  tête  olivâtre  émerge  d'un  faux  col 
et  la  manche  d'un  complet  veston  nous  désigne 
ces  larges  avenues  bordées  d'arbres,  ce  palais  de 
la  résidence,  orgueil  du  protectorat,  cette  cathé- 
drale, les  cafés  éblouis  de  lumières  et  l'air  pour- 
fendu de  fils  électriques. 

On  nous  avait  prévenu  pourtant  :  «  Ne  comptez 
pas  rencontrer  votre  Orient  en  Tunisie.  Tunis 
est  une  ville  française  !  » 

Hélas!  c'est  donc  vrai  !  Et  tristement  on  se  pelo- 
tonne sous  l'édredon  de  sa  chambre  estivale. 

Mais,  le  lendemain  matin,  le  soleil  enchante 
notre  balcon.  En  bas,  dans  une  sorte  de  patio,  cour 
intérieure,  des  orangers  s'arrondissent.  Des  fruits 
d'or  penchent  à  toutes  les  branches  et  une  sanguine 
vient  s'écraser  contre  une  dalle  de  marbre  qu'elle 
éclabousse  de  son  jus  pourpré.  Un  pensionnat  de 
tortues  se  culbute  dans  les  rigoles  creusées  au 
pied  des  arbres  aromatiques,  et,  par-delà  les  murs 
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de  l'hôtel,  d'autres  senteurs  arrivent,  des  senteurs 
fortes  et  poivrées,  exhalaisons  africaines. 

Qui  donc  a  mésappelé  Tunis  une  ville  occi- 
dentale? —  Ou  bien  peut-être,  par  un  pouvoir 
maléfique,  le  devient-elle  vraiment  durant  la  nuit. 
Mais  à  son  éveil  elle  nous  apparaît  arabe,  exquise- 
ment  arabe,  avec  l'enceinte  de  son  marché,  blanche 
et  dentelée,  ses  petits  porte-paniers  bronzés,  ses 
ânes  surchargés  d'oignons  mauves  et  de  piments 
écarlates,  et  ses  hautes  arabas,  espèces  de  chars 
romains  aux  roues  peintes  et  sculptées,  aux  bran- 
cards minuscules  attelés  à  des  mulets  pavoises. 

Trois  mûriers  poussent  au  milieu  du  marché. 
A  leur  ombre  se  débite  d'un  côté  de  l'huile 
d'olive  dans  des  peaux  de  bouc  d'aspect  vraiment 
diabolique,  et  de  l'autre  on  vend  à  la  livre,  dans 
de  grandes  couffes  d'alfa,  des  corolles  de  roses,  des 
boutons  de  jasmins,  des  géraniums  effeuillés;  car 
c'est  l'époque  où,  dans  les  maisons  tunisiennes, 
les  femmes  font  leur  provision  d'essences. 

Mais  nous  voici  devant  un  immense  portail 
cintré,  surmonté  de  farouches  créneaux  sarra- 
sins. Les  vantaux  hérissés  de  clous  sont  abattus 
contre  la  belliqueuse  muraille,  où  s'accroche  à 
gauche,  à  droite,  —  amusant  contraste  —  une 
boîte  à  lettres  pacifique.  C'est  la  Porte  de  France, 
que  les  Arabes  continuent  à  surnommer —  comme 
avant  l'occupation  —  la  Porte  de  la  Mer.  Car  jadis 
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les  flots  venaient  jusqu'ici  baigner  les  remparts, 
et,  selon  quelque  obscure  prédiction,  la  mer  un 
jour  remontera  en  balayant  tout  sur  son  passage. 
Ce  n'est  donc  pas  sans  un  malicieux  plaisir  que 
les  indigènes  voient  se  construire  et  se  prolonger 
sur  les  cloaques  et  les  fanges  séculaires  le  quar- 
tier européen  destiné  à  s'engloutir  quand,  l'onde 
accourant  à  la  rescousse  des  fidèles,  Flfrikïa  rede- 
viendra «  le  Jardin  de  l'Islam  ». 

Nous  avons  hâte  de  pénétrer  dans  le  cœur  de  la 
ville.  Deux  voies  étroites  y  mènent  parallèlement, 
deux  anciennes  voies  franques,  la  Rue  de  la  Casbah 
et  la  Rue  de  l'Eglise,  reliées  entre  elles  par  des 
voûtes  obscures,  séparées  par  des  sentiers  mysté- 
rieux où  grouillent  et  malodorent,  comme  jadis, 
tous  les  rivages  méditerranéens.  D'abominables 
turqueries  s'y  étalent  à  côté  de  ferblanteries  juives 
et  de  gargotes  siciliennes.  Du  seuil  des  antres  on 
nous  interpelle,  et  daffreux  guides -vautours 
viennent  nous  happer  et  entraîner  de  force  devant 
des  voiles  d'aimées  tissés  en  Italie  et  des  moucha- 
rabiehs  commandés  au  faubourg  Saint-Antoine. 

Mais  nous  leur  pardonnons.  Nous  pardonnons 
tout  à  cette  rue  à  cause  d'une  lourde  porte  entre- 
bâillée sur  une  cour  mauresque,  dune  coulée  de 
soleil  dans  un  trou  d'ombre,  d'un  balcon  clos 
étrangement  suspendu;  mais  nous  lui  pardon- 
nons surtout  à  cause  de  ce  vieillard  drapé  qui  s'en 
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descend  vers  nous  en  poussant  devant  lui  son  jar- 
dinet ambulant.  Quelques  pots  de  fleurs  le  com- 
posent, alignés  sur  une  planche,  des  pots  de 
fleurs  dans  lesquels  tremblotent  des  plantes  ché- 
tives  et  sédentaires,  amies  des  femmes  claustrées, 
comme  elles  pâles  et  enivrantes  :  des  jasmins,  des 
tubéreuses,  des  menthes,  et  le  basilic  sacré  dont 
on  embaume  les  mains  des  morts... 

Une  longue  voûte  humide  et  noire,  la  voûte  de 
la  prison,  nous  conduit  enfin  au  quartier  fameux 
des  Souks,  à  la  ville  dans  la  ville  dont  on  referme 
les  portes  avec  soin  à  la  tombée  du  soir,  et  qui 
dès  l'aube  étale  ses  richesses,  s'éblouit  de  cou- 
leurs, se  grise  de  parfums,  déborde  de  vie. 

Mais  de  cette  première  visite  nous  n'emportons 
qu'un  enchantement  confus.  D'anciens  souvenirs 
nous  escortent,  de  lointaines  visions  nous 
assaillent,  et  c'est  le  Caire,  et  c'est  Damas,  et  c'est 
surtout  Jérusalem,  ta  sœur  très  humble,  que  nous 
aimons  aujourd'hui  en  toi,  ô  Tunis  la  Superbe! 
Excuse  cet  arrêt  attendri  devant  notre  enfance 
merveilleuse;  demain,  ô  glorieuse  héritière  de 
Carthage,  demain  nous  t'aimerons  pour  toi! 


Un  parent  qui  nous  cherche  depuis  ce  matin 
nous  retrouve.  C'est  un  homme  de  loi  et  Africain 
de  longue  date. 
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— ■  Voulez-vous  —  nous  dit-il  —  m'accompagner 
au  tribunal  arabe?  Ainsi,  tout  de  suite  vous  com- 
prendrez de  quels  éléments  divers  est  formée  la 
Tunisie  indigène  et  qu'elle  est  loin  de  ressembler 
à  votre  Syrie  autochtone. 

Et  nous  le  suivons  sur  une  venelle  rapide  qui 
grimpe  vers  le  palais  des  Beys  et  un  minaret 
octogonal. 

Au  palais  des  Beys,  comme  aux  temps  très 
anciens,  on  rend  encore  la  justice.  De  ses  bras 
vigoureux  notre  guide  écarte  les  paquets  mous  et 
blanchâtres  qui  encombrent  les  tortueux  cou- 
loirs, et  nous  traversons  une  grande  cour  dallée 
où  d'autres  burnous  neigeux  sont  accroupis  au- 
tour de  colonnes  rosées. 

Mais  comment  dire  le  charme  exquis  et 
déconcertant  de  cette  salle  d'audience  beylicale  ? 
Ah  !  qu'il  est  loin,  qu'il  est  oublié,  notre  sévère 
Orient  asiatique,  devant  la  révélation  subite  de 
ce  gracieux  Orient  d'Afrique,  tour  à  tour  colonie 
phénicienne,  préfecture  latine,  province  de  By- 
zance,  état  castillan,  et  où  subsiste  encore,  en 
dépit  de  l'Islam  et  des  siècles,  quelque  chose  de 
la  majesté  romaine  et  du  sourire  hellénique  ! 

Cependant  ce  n'est  qu'une  grande  pièce  nue, 
éclairée  par  la  cour  intérieure.  Mais  la  lumière 
qui  y  coule,  à  travers  la  porte  ouverte  et  les 
fenêtres  grillagées,  est  d'une  douceur  infinie,  et  la 
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foule  qui  l'emplit  semble  faite  de  blancheurs 
drapées,  nuancée  de  couleurs  olympiques. 

Un  jeune  avocat  arabe  plaide  debout  contre 
une  estrade,  sur  laquelle  trois  juges  vénérables 
affectent  la  même  attitude  d'écouter.  D'une  main 
il  tient  un  rouleau,  et  de  l'autre,  avec  de  petits 
gestes  évocateurs  et  souples,  il  souligne  sa  parole 
sonore.  Un  turban  blond  encadre  son  visage  d'une 
beauté  presque  antique,  et  les  plis  harmonieux 
de  son  manteau  laissent  voir  une  gandoura  en 
drap  gris  perle  admirable  qui  s'ouvre  sur  un  gilet 
en  moire  gris  argent,  si  tendre,  si  tendre,  que 
c'est  pour  nos  regards  une  caresse  délicieuse. 

Sur  un  banc,  d'autres  avocats,  vêtus  de  toges, 
enveloppés  de  péplums,  font  songer  à  des  tri- 
buns. 

Seuls  troublent  notre  vision  quelques  défen- 
seurs français,  et  ces  «  Jeunes-Tunisiens  »  qui 
singent  nos  modes  étriquées  et  arborent  le  fez 
égyptien. 

A  chaque  instant  des  Arabes  entrent  encore, 
appartenant  à  toutes  les  classes,  venus  de  tous 
les  points  de  la  Régence  pour  exposer  leurs  griefs 
devant  la  cour  du  Bey,  leur  seigneur  et  leur 
père. 

A  peine  si  nous  retrouvons  parmi  eux  un  faciès 
sémitique.  A  leurs  yeux  bleus,  à  leur  moustache 
gauloise  nous  reconnaissons  le  Kabyle,  le  Gétule 
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d'autrefois.  Un  habitant  de  Djerba,  l'île  des  Loto- 
phages,  ressemble  à  une  statue  grecque  au  per- 
pétuel sourire.  Et  voici,  le  regard  fuyant,  les 
Numides,  fils  de  Nar  Havas;  trapus  et  grossiers, 
les  descendants  des  Maltais,  ces  «  mangeurs  de 
choses  immondes  »  ;  et  ceux  au  teint  plus  clair  dont 
les  ancêtres,  hardis  rois  corsaires,  ramenèrent 
les  belles  Livournaises  ;  et  là-bas  nous  aperce- 
vons un  Maure  dont  les  prunelles  noyées  disent 
encore  la  nostalgie  de  Grenade  et  des  gitanes 
andalouses. 

Mais  soudain  la  salle  s'assombrit  :  c'est  une 
horde  de  loqueteux  qui  s'engouffre  dans  la  porte 
et  en  obstrue  le  jour.  Alors  un  homme  se  lève 
qui  jusque-là  est  resté  accroupi.  Ou  plutôt,  non, 
il  ne  se  lève  pas,  il  se  développe.  C'est  l'huissier 
du  tribunal,  un  vieillard  formidable,  au  dur 
profil  phénicien.  Son  manteau  rejeté  sur  l'épaule, 
les  bras  écartés,  il  marche  droit  vers  la  porte  et, 
d'une  seule  poussée,  sans  proférer  une  parole,  il 
refoule  les  intrus  dans  la  cour.  Et  il  y  a  dans 
toute  la  masse  puissante  de  sa  personne  tant 
d'impériale  hauteur,  que  vraiment  nous  croyons 
voir  quelque  suffète  carthaginois,  Amilcar  ou 
bien  Annibal  lui-même,  expulsant  les  merce- 
naires. 
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Dehors,  sur  la  Place  de  la  Casbah,  passe  un 
tramway  électrique.  Des  gebbas  en  descendent, 
des  burnous  y  montent  et  parfois  une  créature 
énorme,  difforme,  surplombée  d'une  corne  d'or, 
accapare  à  elle  seule  toute  une  banquette.  Ce 
sont  des  beautés  juives,  gavées  de  force  et  dont 
les  rondeurs  font  se  pâmer  d'aise  tous  les  vrais 
fils  du  Levant.  Installés  sur  la  plate-forme,  nous 
regardons,  ravis,  filer  à  gauche  et  à  droite  des 
créneaux  sarrasins,  des  arcades  andalouses,  des 
faïences  mauresques  ;  ici  un  minaret  carré  dont 
les  arabesques  blanches  se  relèvent  exquisement 
sur  un  fond  d'ocre  pâle  ;  là  une  coupole  verte  de 
saouïa;  plus  loin,  les  huit  mamelles  neigeuses  de 
Sidi-Mahrez,  parmi  lesquelles  des  aloès  formi- 
dables dressent  la  tige  mâle  de  leur  floraison 
symbolique. 

Au  bord  de  la  route  on  boit  le  café,  vend  du 
piment,  fume  la  chicha,  prédit  la  bonne  aventure 
dans  du  sable;  et,  à  chaque  instant,  le  tramway 
est  obligé  de  s'arrêter  pour  laisser  passer  un 
aveugle  ou  donner  le  temps  à  un  spectre  à 
masque  noir  de  se  garer. 

Ah!  ces  spectres  à  masque  noir,   quelle  note 
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de  tristesse  ils  jettent  en  nous  ce  premier  jour! 
Jamais  nous  n'avons  rien  vu  de  plus  disgracieux, 
de  plus  hideux,  de  plus  lugubre  que  ce  voile  des 
Tunisiennes,  composé  d'une  bande  en  crêpe  de 
laine  sombre  qu'elles  appliquent  deux  fois  si 
étroitement  autour  de  la  tête,  sur  le  front  d'abord, 
sur  le  bas  du  visage  ensuite,  que  de  loin  on 
dirait  une  gourme  horrible  et  écailleuse.  Ah  !  que 
nous  aimions  mieux  la  mousseline,  pourtant  si 
baroquement  historiée,  des  femmes  de  Syrie;  et 
combien  Vazar  des  Egyptiennes,  qui  sépare  les 
yeux  par  une  colonnette  d'or  et  se  termine  en 
barbe  de  pharaon,  nous  semble  joli,  comparé  à 
cette  cangue  funéraire  ! 

Un  de  ces  paquets  vient  de  se  hisser  pénible- 
ment à  côté  de  nous.  Un  linceul  immaculé 
retombe  sur  ses  épaules,  enveloppe  les  bras,  en- 
tortille jusqu'à  l'ongle  du  petit  doigt  et  ne  laisse 
voir  que  la  pointe  de  ses  petits  brodequins 
recourbés.  Entre  le  premier  et  le  second  tour 
de  l'affreux  bandeau,  on  distingue  les  yeux,  des 
yeux  ternes,  tristes,  des  yeux  qui,  n'ayant  rien 
vu  de  la  splendeur  de  cette  terre,  n'en  peuvent 
rien  refléter.  Elle  a  l'air,  cette  forme  bizarre, 
d'une  larve  blanche  où  commencerait  à  poindre 
l'ébauche  d'une  figure  noire.  Pourquoi  ici,  où 
tout  est  grâce,  lumière,  beauté,  la  femme  seule 
apparaît-elle  comme  une  laideur?  Est-ce  pour  la 
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préserver  contre  sa  propre  curiosité  ou  pour  la 
rendre  plus  piquante  par  ce  déroutant  mystère? 

Et  de  toutes  les  ruelles  elles  débouchent  en 
trébuchant  :  ballots  humains  ;  elles  se  glissent  le 
long  des  maisons  en  tâtonnant  ou  bien  suivent 
fixement  les  talons  d'un  garçonnet  qui  les  guide, 
n'ayant  pas  le  droit  de  s'arrêter,  ni  de  se  re- 
tourner, ni  de  regarder  autour  d'elles,  mortes 
vivantes,  séquestrées  éternelles,  momies  éblouis- 
santes, portant  sur  leur  visage  invisible  le  deuil 
de  leur  esclavage  millénaire. 

Et  le  tramway  glisse,  glisse  sur  un  trolley, 
glisse  à  travers  la  ville  arabe  sans  rien  y  modi- 
fier, sans  rien  y  apporter,  et  ne  laissant  d'autres 
traces  de  son  passage  que  les  rails  luisants  entre 
les  pavés  et  le  frémissement  de  ses  fils  tendus 
dans  l'espace. 

Avec  la  Rue  des  Maltais,  nous  revenons  vers 
un  quartier  européanisé  et  la  Porte  de  France. 
Ainsi  nous  avons  déjà  contourné  la  moitié  de 
Tunis  ;  mais,  hélas  !  saurons-nous  jamais  pénétrer 
son  âme? 

Notre  parent,  qui  en  bon  Tunisien  habite  la 
banlieue,  nous  entraîne  vers  la  «  gare  italienne  ». 
Des  wagonnets  nous  attendent,  des  wagonnets 
tout  drôles,  plus  larges  que  longs,  entourés  d'un 
balcon  et  ressemblant  à  des  jouets  mécaniques. 
Et  tandis  qu'on  nous  raconte  leur  histoire,  à  ces 
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petites  choses  comiques  qui  furent  mêlées  à  de 
grandes  destinées  et  déterminèrent  notre  occu- 
pation, nous  filons  à  travers  des  lagunes  bordées 
de  maisons  de  boue,  nous  passons  devant  un  «café 
Flaubert  »,  des  villas  en  gélatine,  un  cimetière 
juif  dont  les  dalles  blanches  sont  si  uniformes  et 
si  serrées  qu'on  dirait  un  grand  suaire  aveuglant 
épandu. 

Puis  nous  longeons  le  lac  de  Tunis,  où  le  châ- 
teau de  -Chikli,  ancienne  citadelle  espagnole, 
bâtie  par  don  Juan  d'Autriche,  alors  qu'il  rêvait 
transformer  la  Tunisie  en  royaume  castillan, 
campe  encore  sa  silhouette  romantique.  Derrière 
nous,  le  Djebel-Zaghouane,  l'antique  mont  Zeu- 
gitanus,  se  confond  aux  nuages  ;  devant  nous,  le 
golfe  de  Tunis  s'étend  du  promontoire  de  Sidi- 
bou-Saïd  jusqu'au  Bou-Gornine,  la  montagne  à 
Deux-Cornes,  que  de  sa  terrasse  Salammbô  venait 
contempler  le  soir. 

—  Et  là-bas,  voyez  Carthage  !  dit  le  parent  qui 
nous  explique,  à  notre  ahurissement,  la  topogra- 
phie des  lieux. 

On  se  penche  hors  du  balcon. 

—  Carthage  !  où  cela  ?  Cette  colline  surmontée 
d'une  cathédrale  en  saindoux?!!  Non,  ce  n'est 
pas  possible...  cela  ne  peut  pas  être  Carthage! 

Mais  déjà  le  train  a  tourné,  s'enfonce  dans  un 
long  couloir  bordé  de  frémissants  et  hauts  euca- 
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lyptus,  puis  s'arrête  au  Kram  (les  Figuiers), 
petite  station  située  sur  la  languette  de  terre 
punique  enserrée  entre  le  golfe  et  le  lac,  où  nous 
descendons. 

Aujourd'hui  ce  n'est  qu'une  affreuse  banlieue, 
quelque  «  trou  pas  cher  »,  avec  des  rues  toutes 
droites,  des  villas  toutes  pareilles,  des  jardinets 
tout  tracés,  dont  chacun  possède  un  bassin  en 
coquillages  et  sa  tonnelle  de  glycines.  On  nous 
raconte  que  cette  station  appartient  à  un  seul 
propriétaire,  un  architecte  méridional  qui,  sans 
souffler  mot,  acheta  tous  les  terrains,  les  planta, 
les  divisa  en  petits  carrés  identiques,  y  bâtit  des 
maisons  semblables;  puis,  quand  il  eut  encore 
construit  un  casino,  assuré  l'eau,  le  gaz,  la  voirie, 
il  alla  un  beau  jour  convier  le  résident  de 
France  à  venir  admirer  «  sa  ville  ».  Le  résident 
fut  stupéfait  devant  un  pareil  Vésinet  —  sorti 
des  sables  —  mais  les  Tunisiens  étaient  en- 
chantés. C'était  ce  qu'il  leur  fallait. 

Italiens  et  Français  viennent  ici  du  printemps 
en  automne  respirer  le  frais.  Par  politesse,  nous 
y  serons  obligé  de  vivre  durant  quelques  jours, 
nous  si  impatients  de  retrouver  l'Orient. 

Une  immense  tristesse  nous  assaille  à  cette 
idée.  Qu'as-tu  fait  de  ce  sol  sacré,  ô  profanatrice 
Europe?  Est-ce  cela  l'œuvre  de  ta  civilisation, 
est-ce  cela  le  témoignage  de  ton  progrès?  Mieux 
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valait  le  vandalisme  des  Arabes  qui  construisent 
leur  demeure  avec  des  décombres  et  renouent  à 
travers  la  ruine  le  rêve  du  passé! 

Mais  il  nous  reste,  pour  nous  consoler  de  notre 
déception,  l'admirable  golfe  de  Tunis,  de  beaux 
palmiers  élancés  qui  se  bercent  dans  le  ciel  afri- 
cain, et  un  champ  de  figuiers  trapus  qui  s'étalent 
sur  un  sable  doré. 

Et  quand  vient  le  soir,  des  tonalités  exquises 
enveloppent  et  effacent  les  laideurs. 

Nous  marchons  en  silence.  De  quelque  part, 
d'une  tente  bédouine,  sans  doute,  arrive  la  ritour- 
nelle plaintive  d'une  flûte  agreste.  Ah!  la  mélan- 
colie poignante  de  la  petite  voix  de  ce  roseau 
invisible,  soupir  millénaire,  sanglot  éternel, 
plus  immuable  que  les  conquêtes,  aussi  renais- 
sante que  la  peine  du  pauvre  cœur  humain!... 

Nous  allons  sur  la  plage.  Tout  dort  autour  de 
la  baie  tranquille  ;  seul  brille  au  loin,  derrière  la 
colline  de  Tanit,  le  phare  de  Sidi-bou-Saïd. 

Et  nous  songeons,  en  errant  sur  ce  rivage,  que 
peut-être,  par  une  nuit  pareille,  Didon,  la  reine 
trahie,  descendant  de  son  proche  palais  de  Car- 
thage,  est  venue  sur  cette  grève  pleurer  son 
désespoir... 


II 


CaFthage, 


Nous  nous  hâtons  vers  Carthage  par  un  sentier 
fleuri. 

Partout  autour  de  nous  de  grandes  étoiles 
jaunes,  une  sorte  de  chrysanthèmes  sauvages 
couvrent  la  plaine,  tapissent  les  pentes,  ondulent 
du  lac  de  Tunis  à  la  mer,  comme  pour  tisser  sur 
cet  étroit  isthme  de  légende  un  immense  voile 
d'or  fabuleux. 

A  mesure  que  nous  avançons  apparaît,  de-ci 
de-là,  le  cône  noir  d'une  tente,  et  derrière,  le 
cône  plus  haut  et  plus  fauve  d'un  chameau  qui 
semble  brouter  de  la  lumière.  De  temps  en  temps 
une  belle  fille  brune  nous  croise,  une  amphore 
phénicienne  sur  son  épaule.  Au  loin,  on  entend 
le  crissement  des  poulies  hydrauliques  ;  trois  pal- 
miers s'immobilisent  contre  le  golfe  bleu... 

Nous  bifurquons  vers  le  rivage,  vers  le  palais 
du  Dermèche  (corruption  de  Thermes),  où  vient 
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de  s'éteindre  Sidi-Mohamed-Bey.  Aujourd'hui, 
tout  y  est  mort,  tout  y  est  silencieux;  mais  hier 
encore  la  solitude  retentissait  du  son  des  der- 
boukas,  des  cimbales  et  des  fifres  chargés 
d'étourdir  la  souveraine  langueur.  Et  un  vieux 
nègre,  assis  devant  la  porte,  nous  raconte  que, 
cette  nuit  même,  quarante- cinq  vierges  circas- 
siennes,  commandées  in  extremis  et  expulsées 
après  le  décès  du  Bey,  par  les  Français,  ont 
repris  le  chemin  de  Tunis  en  quête  d'un  autre 
seigneur. 


Un  petit  Arabe,  élevé  chez  les  Pères-Blancs, 
s'est  improvisé  notre  guide. 

Il  nous  conduit  vers  des  blocs  de  pierre  et 
des  maçonneries  informes,  échelonnés  le  long 
de  la  mer,  derniers  vestiges  des  Thermes  d'An- 
tonin,  des  bains  de  Théodora  et  de  la  basilique 
de  Thrasamond,  roi  des  Vandales.  Mais  rien 
ne  saurait  nous  émouvoir  autant  que  là-bas,  sur 
la  grève,  les  restes  d'une  jetée  formidable  pour- 
vue encore  de  vastes  cercles  de  fer.  Et  tandis 
que  les  lames  couvrent  et  découvrent  les  dalles 
et  font  sonner  les  anneaux,  il  nous  semble  voir 
entrer,  la  voile  gonflée  et  l'antenne  tendue,  les 
trirèmes  et  les  galères  apportant  à  la  dominatrice 
des  mers  le  tribut  de  ses  filles  phéniciennes,  la 
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pourpre  de  Tyr,  les  cèdres  du  Liban  et  les  aro- 
mates d'Eziongaber... 

L'enfant  s'impatiente  de  notre  rêverie.  Pour 
lui  faire  plaisir,  il  faut  le  suivre  encore  à  travers 
d'autres  fondrières,  visiter  d'autres  éboulements. 
Avec  un  langage  digne  de  Salammbô  et  une  gra- 
vité de  vieil  archéologue,  il  nous  explique  la 
genèse  des  décombres,  la  succession  des  fouilles, 
nous  montre  des  citernes,  des  amphithéâtres,  des 
silos  carthaginois,  des  nécropoles  latines,  le  bap- 
tistère d'une  église  byzantine. 

Et  rien  n'est  plus  étrange  ni  plus  charmant 
que  ce  petit  sauvage  qui  court  pieds  nus  au  mi- 
lieu des  décombres  et  nous  apprend,  à  nous,  nou- 
veaux conquérants  de  cette  Afrique  tant  de  fois 
conquise,  la  vanité  suprême  des  civilisations  su- 
perposées et  si  uniformément  disparues. 

Après  la  punique,  la  romaine,  après  la  romaine, 
la  chrétienne,  et  aujourd'hui  plus  rien,  plus  rien 
que  là-bas  quelques  gourbis  misérables,  faits 
comme  il  y  a  deux  mille  ans,  avec  de  la  boue 
séchée  et  des  galets  de  la  mer.  Un  chien-chacal 
aboie  ;  des  femmes  qui  portent  encore  le  costume 
de  Tanit  nous  regardent  sans  curiosité,  et  notre 
petit  guide,  grave,  impassible,  nous  paraît  le 
symbole  vivant  de  ce  qui  ne  se  transforme  jamais. 

Il  a  beau  répéter  des  phrases  savantes  apprises 
par  les  Pères-Blancs  ;  son  âme  est  chananéenne, 
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son  âme  est  carthaginoise,  et  dans  deux  mille 
ans  peut-être,  avec  les  mêmes  termes,  appris  dans 
une  autre  langue  fugitive,  il  expliquera,  à  d'autres 
ravisseurs,  ces  mêmes  ruines  auxquelles  viendront 
s'ajouter  celles  de  notre  domination  éphémère... 

Mais  que  nous  importent  les  successives  con- 
quêtes, que  nous  importent  les  palais  des  hommes 
et  leurs  villes  bâties  avec  de  la  violence,  de  l'or- 
gueil et  de  la  misère!  La  nature  reste  belle  im- 
muablement. Des  marguerites  d'or  poussent  parmi 
les  stèles  brisées;  comme  une  cascade  de  flocons 
argentés,  Sidi-bou-Saïd  dévale  vers  le  golfe  bleu, 
et,  au  loin,  des  haies  de  cactus  formidables  cons- 
truisent des  remparts  vivaces  et  des  cités  perpé- 
tuelles. 

Enhardis  par  notre  silence,  de  gros  lézards 
verts  courent  parmi  les  chapiteaux,  viennent, 
couronnes  de  frais  feuillage,  s'enlacer  aux  vieux 
piliers  mutilés.  Notre  sauvage  a  délaissé  son 
archéologie.  Avec  une  adresse  de  frondeur  ba- 
léare,  il  lance  une  pierre  aiguë  ;  le  lézard  roule 
à  terre  et  il  me  l'apporte  comme  un  trophée. 


Toute  une  horde  d'enfants  surgie  des  gourbis 
nous  rejoint,  offrant  des  monnaies,  quêtant  des 
«  sourdis  »    ou  bien   découvrant  à  chaque  pas, 
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autour  de  nous,  avec  des  pieds  nus,  aussi  agiles 
que  des  balais,  un  parterre  de  mosaïques.  Nous 
y  distinguons  des  croix,  des  poissons,  des  canards, 
des  scènes  de  chasse  et  de  pêche,  dune  délica- 
tesse infinie  de  tons,  où  la  transparence  des 
algues  et  de  l'eau  est  figurée  par  des  petits  dés 
en  verroterie.  Quand  nous  trahissons  notre  admi- 
ration, vite,  les  petits  barbares  qui  guettent  notre 
physionomie  s'accroupissent  sur  le  sol,  se  mettent 
à  gratter  comme  des  poules  et  nous  tendent  les 
vestiges  arrachés  : 

—  Tiens  !  tiens  !  beaucoup  joli  ! 

Puis,  soudain,  l'un  d'eux  nasille  une  mélodie 
que  me  chantait  ma  nourrice. 

Oh  !  la  chanson  de  ma  nourrice,  ô  les  souvenirs 
de  mon  enfance  retrouvés  dans  cette  cité  éboulée 
et  son  champ  de  chrysanthèmes  sauvages  ! 

Presque  inconsciente,  je  reprends  le  refrain. 
Alors  tous  les  marmots  s'assemblent  autour  de 
nous,  et  leur  ébahissement  passé,  ils  scandent 
gaiement  le  rythme,  avec  moi,  en  frappant  une 
paume  contre  l'autre,  et  nous  modulons  en  chœur 
la  monotone  et  plaintive  chanson. 

J'ai  l'air  d'une  maîtresse  d'école  au  milieu  de 
cette  bande  loqueteuse  qui  me  regarde  avec  des 
yeux  écarquillés  et  m'écoute  avec  des  oreilles 
démesurées,  rabattues  sous  la  chéchia  crasseuse 
de  leur  père. 
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Mais  déjà  le  soleil  décline  derrière  le  monti- 
cule consacré  jadis  aux  prêtresses  de  Tanit, 
occupé  maintenant  par  un  couvent  carmélite.  En 
face,  sur  l'autre  colline,  sur  l'antique  Byrsa,  où 
s'érigeait  le  temple  de  Baal,  les  Pères-Blancs  ont 
établi  leur  domaine. 

Ainsi,  à  travers  les  siècles,  les  religions 
changent  de  nom,  les  déités  de  symbole,  mais 
les  sanctuaires  se  succèdent  sur  les  mêmes  hau- 
teurs et  les  crédules  viennent  adorer  aux  mêmes 
endroits.  Bien  que  ces  bâtisses  modernes,  cette 
cathédrale  en  saindoux,  ces  cloîtres  à  toits  de 
tuiles,  dérangent  la  solitude  auguste  et  nous 
affligent,  nous  tenons  à  visiter  le  musée. 

Notre  petit  guide  reprend  son  rôle,  et  chassant 
avec  une  rudesse  subite  ses  camarades  qui  se  dis- 
persent comme  un  troupeau  de  cabris,  il  nous 
conduit  gravement  vers  le  monastère  des  Pères- 
Blancs,  où  nous  pénétrons,  le  joli  lézard  vert 
pendu  au  bout  de  mon  ombrelle. 

Partout  autour  des  allées  du  jardin  et  sous  les 
hauts  poivriers  pleureurs,  ce  ne  sont  que  co- 
lonnes tronquées,  stèles,  sarcophages,  amphores 
longues  et  pointues  pour  ficher  dans  le  sable, 
frises,  ex-voto  à  Baal  et  à  Tanit,  ossuaires. 
L'enceinte  elle-même  est  garnie  de  boulets  de 
pierre  que  lançaient  des  onagres,  et  recrépie  sur 
toute  sa  hauteur  de  statues  émiettées,  de  bras,  de 
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jambes,  de  bouches,  de  nez,  de  ventres  divine- 
ment lisses,  de  croupes  puissantes,  de  crinières 
échevelées.  Ici  bée  un  œil  solitaire,  et  là  une 
main  colossale  semble  sortir  de  la  muraille  pour 
maudire  les  Romains  et  attester  les  dieux.  Ah  ! 
pauvre  ville,  héroïne  lamentable,  c'est  à  tes  muti- 
lations qu'aujourd'hui  nous  mesurons  ta  gran- 
deur ! 

Le  musée  intérieur  est  partagé  en  deux  parties, 
dont  l'une  renferme  les  fouilles  chrétiennes  et 
l'autre  les  puniques. 

L'antiquité  payenne  uniquement  nous  intéresse. 

La  salle  est  longue,  basse,  et  éclairée  d'un  côté 
par  un  jour  frisant. 

Nous  sommes  seuls  à  la  visiter.  Adossé  contre 
une  des  vitres,  un  jeune  moine  gardien,  en  robe 
blanche,  lit  son  bréviaire.  Il  lève  la  tête.  Sa  face 
est  d'une  pâleur  ascétique,  mais  ses  yeux  sont 
noyés  de  rêves. 

Cela  sent  la  mort,  la  résine  balsamique  et  le 
salpêtre.  Nous  aimons  cette  odeur,  et  ce  silence 
claustral  et  cette  lumière  recueillie  qui  con- 
viennent à  ce  qui  fut  déjà  enseveli  sous  les 
ténèbres. 

Car  tout  ce  qui  est  ici  a  été  excavé  à  des  ving- 
taines de  mètres  sous  terre,  dans  les  chambres 
sépulcrales. 

Et,  chose  curieuse,  tandis  que  la  Carthage  ulté- 
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rieure,  les  Carthages  romaine  et  byzantine  s'en 
sont  allées,  concassées  pierre  à  pierre  par  les 
fanatismes,  transportées  pilier  à  pilier  par  des 
cupidités,  elle,  la  Carthage  archaïque,  la  colonie 
phénicienne,  a  dormi  paisiblement  dans  les 
cendres  adoptives,  pour  ressusciter  après  des 
siècles  et  des  siècles  dans  cet  archevêché  catho- 
lique. 

Car  ici  Garthage  vit,  non  point  par  ses  temples 
fastueux  et  ses  propylées  de  marbre  pour  stu- 
péfier la  postérité,  mais  naïvement,  familière- 
ment, avec  ses  usages,  ses  superstitions,  ses  futi- 
lités, telle  qu'elle-même  voulait  apparaître  devant 
Osiris  et  continuer  son  existence  dans  les  vallées 
de  la  mort. 

Sans  doute,  aimait-elle  rire.  Car  voici  des 
masques  peints  sur  des  œufs  d'autruche,  découpés 
dans  la  terre  cuite,  qui  nous  rappellent,  de  façon 
déroutante,  l'art  grotesque  des  Japonais.  Et  comme 
elle  se  montre  malicieuse  et  satirique  dans  cette 
série  de  bustes  minuscules,  représentant  un  grin- 
cheux, un  ivrogne,  un  avare,  un  bon  vivant, 
d'une  ressemblance  frappante  avec  Sarcey,  cari- 
catures sans  doute  d'un  suftete  en  disgrâce,  d'un 
consul  romain  vaincu,  d'un  sénateur  libertin,  et 
qui  sont  d'une  drôlerie  si  fine  et  si  réaliste,  que 
nous  ne  pouvons  nous  empêcher  de  rire  !  Et  ne 
dirait-on  pas  que  voici  le  profil  spirituel  de  Réjane  ! 
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Carthage  aimait  aussi  le  confort,  car  voici  pour 
ceuk  qui  craignaient  d'en  manquer  dans  l'autre 
monde,  toute  une  collection  de  mobiliers  funé- 
raires, exécutés  en  miniatures  :  tables  de  plomb, 
escabeaux  d'ivoire,  divans  de  bronze,  casseroles, 
burettes,  lampes  innombrables  ;  d'exquises  fioles  à 
parfums,  cuillères  à  encens,  boucles  d'oreilles, 
bracelets,  colliers,  pendeloques;  rasoirs,  strigiles, 
pinces  épilatoires,  ciseaux  de  circoncision,  char- 
nières de  fenêtres  en  os  pour  prévenir  les  cou- 
rants d'air  d'outre-tombe  ;  des  navettes  à  tisser 
les  tapis,  et  pour  ceux  qui  redoutaient  l'ennui, 
un  jeu  àe  puzzle  et  des  figures  d'échec. 

Puis  ce  sont  les  chatons  sigillaires,  délicate- 
ment gravés,  des  prêtres  et  des  rabs;  les  patentes 
des  mercantis;  les  balances  des  orfèvres,  derrière 
lesquelles  on  aperçoit  encore  un  bout  de  plomb, 
astucieusement  accolé  pour  fausser  la  mesure  ; 
la  marque  de  fabrique  des  grands  teinturiers 
qu'ils  imprimaient  sur  les  bandes  de  pourpres  et 
les  pièces  de  byssus  safranés. 

Et  qu'il  est  touchant  et  charmant  ce  débal- 
lage d'amulettes,  de  talismans,  de  fétiches,  depuis 
le  poisson  et  la  main  de  Fatma,  en  vigueur  encore 
chez  les  Arabes,  jusqu'à  l'œil  mystique  d'Osiris, 
la  face-chacal  d'Anubis,  Isis  allaitant  Horus,  Mo- 
loch  tenant  dans  ses  bras  un  petit  enfant,  et  le 
Crocodile  et  le  Scorpion,  et  tous  les  attributs  de 
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Tanit  :  la  colombe,  le  croissant,  le  cercle  et  le 
plus  usité,  un  triangle  surmonté  d'une  barre 
que  traverse  un  disque  ! 

Mais  voici  un  drôle  de  petit  bonhomme  tout 
nu,  espèce  de  Gupidon  en  ivoire,  qui  d  une  main 
ferme  sa  bouche,  et  de  l'autre  ferme  —  devinez 
quelle  ouverture  ?  —  Une  pancarte  nous  indique 
que  c'est  le  Dieu  du  parfait  silence!  Evidem- 
ment, le  silence  obtenu  par  cette  double  précau- 
tion doit  être  parfait... 

Notre  goût  nous  entraîne  vers  les  frivolités  fémi- 
nines. Voici  couchés  dans  leur  cercueil  de  verre 
des  miroirs  d'argent  qui  reflétèrent  tant  de  faces 
anxieuses,  tant  de  visages  souriants;  des  colliers 
de  cornalines,  pendeloques  de  corail,  sautoirs 
d'agate,  des  bagues  pour  oreilles  et  doigts,  an- 
neaux pour  chevilles  et  bras,  chaînettes  pour 
cadencer  les  pas  et  des  ceintures  pour  attester 
l'innocence.  Et  voici  des  bijoux  frustes,  humbles 
breloques  en  os,  en  pierre,  en  verre,  comme  on  en 
trouve  encore  aujourd'hui  au  cou  des  Bédouines, 
et  qui,  sans  doute,  ornaient  les  esclaves! 

Mais  une  paire  de  boucles  d'oreilles  surtout 
nous  séduit.  Elles  se  composent  d'un  simple 
cercle  d'or  enclavant  une  nacelle  oscillante  dans 
laquelle  on  versait  de  l'huile  parfumée.  Et  sou- 
dain nous  croyons  voir  Matho  agenouillé  dans 
sa   tente   devant    Salammbô    et    regardant,    en 


GARTHAGE  31 


extase,  tomber  des  pendentifs,  sur  les  épaules 
nues,  la  petite  goutte  d'essence  qui  l'enivrait. 

Et,  plus  loin,  comme  ils  nous  émeuvent  ces 
pots  de  fard  aux  couleurs  vives  et  fraîches,  ces 
vermillons  pour  les  joues,  ces  carmins  pour  les 
lèvres,  cet  antimoine  pour  élargir  les  yeux,  cette 
poudre  d'or  pour  les  cheveux!  Penchés  sur  la 
vitrine,  nous  songeons  à  toutes  ces  petites  choses 
frêles,  à  toutes  ces  petites  choses  légères  créées 
pour  la  coquetterie  d'un  instant  et  qui  ont  duré 
tant  de  siècles,  survécu  à  tant  de  destinées.  Où 
sont-elles  maintenant  les  belles  Carthaginoises 
qui  se  voulaient  parées  par  delà  la  mort,  et  qui, 
peut-être,  dans  un  vague  espoir,  une  obscure  con- 
fiance, se  croyaient  des  êtres  immortels? 

Hélas  !  nous  aussi,  nous  nous  en  irons  un  jour, 
mais  sans  même  laisser  derrière  nous  ni  le  fard 
de  nos  joues,  ni  la  poussière  d'or  de  nos  cheve- 
lures qui  font  rêver  le  jeune  moine  entre  les 
pages  de  son  bréviaire. 

Il  s'est  levé  et  vient  vers  nous. 

—  Il  se  fait  tard  et  vous  n'avez  pas  encore 
contemplé  la  prêtresse  Arisatbaal. 

—  La  prêtresse  Arisatbaal? 

Nous  le  suivons  au  fond  de  la  galerie. 

Comment  n'avons-nous  point  aperçu  ce  pur 
chef-d'œuvre  antique  ? 
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Autour  d'Elle  les  figurines,  les  statuettes,  les 
joyaux  s'effacent,  s'éteignent,  rentrent  dans  leurs 
tombeaux,  retournent  à  leurs  ténèbres.  Elle  seule 
vit,  éblouit  la  salle,  emplit  le  musée  monacal  du 
souffle  de  sa  féminité  mystérieuse. 

Qui  est-elle?  Didon,  Salammbô,  Tanit,  Isis,  ou 
simplement  la  prêtresse  Arisatbaal,  comme  l'in- 
dique une  épitaphe  trouvée  à  son  côté?...  D'où 
vient-elle?  De  la  Grèce,  de  l'Egypte  ou  de  Car- 
thage?...  Et  quel  est  l'admirable  artiste  qui  a  su 
faire  surgir  tant  de  beauté  terrestre  et  tant  de 
majesté  divine  du  couvercle  d'un  sarcopbage?  — 
Car  elle  est,  cette  merveille  des  merveilles,  une 
statue  funéraire  taillée  en  haut-relief  sur  la  dalle 
d'un  cercueil  en  marbre  numidique. 

Dressée  toute  droite,  les  pieds  rapprochés  dans 
une  pose  hiératique,  elle  n'en  a  cependant  pas  la 
raideur.  Un  bras  mollement  glissé  le  long  de  son 
corps  tient  au  bout  de  ses  doigts  effilés  une 
colombe  ;  l'autre,  replié  à  la  taille,  présente  un 
vase  d'offrande. 

Son  visage,  surmonté  d'une  petite  tête  d'éper- 
vier,  est  encadré  d'un  voile  égyptien  qui  découvre 
sur  le  front  une  rangée  de  bouclettes  enfantines 
et  retombe  en  coiffure  de  sphinx  sur  ses  épaules. 
Une  tunique  rose  laisse  transparaître  ses  seins, 
son  nombril,  pour  se  perdre  un  peu  plus  bas 
sous  deux  grandes  ailes  de  vautour  sacré  —  la 
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robe  d'Isis  —  pudiquement  refermées  sur  le  mys- 
tère de  son  corps. 

Et  rien  n'est  plus  inattendu  ni  plus  troublant 
que  ce  vêtement  d'ailes  superbes,  peintes  en  noir 
et  or,  qui  enserre  les  hanches  puissantes,  se 
déroule  en  dessinant  la  ligne  exquise  des  jambes 
amincies,  et  s'écarte  en  queue  de  poisson  pour 
laisser  apparaître  un  bout  de  la  tunique  rose  et 
deux  pieds,  deux  petits  pieds  nus,  si  vivants  et 
si  délicats,  qu'on  a  envie  de  les  étreindre  dans  ses 
mains. 

Mais  comment  dire  la  douceur  sévère  de  son 
regard  «  bleu  »  et  le  sourire  calme  de  sa  bouche. 
Comment  expliquer  le  charme  reposant  de  toute 
sa  personne  ?  Peut-être  parce  que  destinée  à  être 
regardée  couchée,  conserve-t-elle  debout  cette 
grâce  allongée  et  paisible,  cette  solennité  sou- 
riante. Peut-être  aussi  son  effet  admirable  pro- 
vient-il du  mélange  de  la  peinture  et  de  la  sculp- 
ture, de  l'opposition  de  la  froide  pierre  et  des 
colorations  du  costume,  qui  donnent  une  expres- 
sion si  exacte  et  si  poétique  de  la  réalité. 

Depuis  trois  ans  qu'elle  est  exhumée  de  sa 
chambre  sépulcrale,  les  teintes  se  sont  déjà 
atténuées  ;  le  bleu  foncé  des  ailes  est  devenu  noir, 
les  filets  d'or  sertissant  chaque  plume  se  sont 
assombris;  le  rose  de  sa  tunique  a  passé,  et  le 
jeune  moine   qui  la  regarde  avec  extase  nous 
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raconte  naïvement  qu'elle  était  si  belle  quand  on 
Ta  apportée  au  musée,  qu'il  se  croyait  en  pré- 
sence de  la  Vierge  Marie.  On  sent  qu'il  s'afflige 
qu'elle  ne  soit  pas  chrétienne.  Est-ce  pour  exor- 
ciser ses  restes  et  toucher  son  âme  à  travers  les 
siècles  qu'il  lit  son  bréviaire  si  près  d'elle?... 

Je  ne  crois  pas  qu'il  existe  dans  aucun  autre 
musée  quelque  chose  de  comparable  à  la  prêtresse 
Arisatbaal.  Les  statues  funéraires  attiques  ne  lui 
ressemblent  pas.  Elle  me  rappellerait  plutôt  —  et 
je  ne  sais  trop  pourquoi  :  est-ce  à  cause  de  sa 
mysticité  ou  bien  à  cause  de  sa  douceur?  —  les 
séraphins  que  les  primitifs  peignaient  dans  la 
pénombre  des  chapelles  gothiques. 

Et  cependant  non;  elle  est  femme  avant  tout, 
femme  par  le  charme  de  son  sourire,  l'infini  de 
son  regard,  la  joliesse  de  ses  petits  pieds  nus  ; 
femme  surtout  par  la  sensualité  décevante  de  ses 
hanches  qui  semblent  s'offrir  pour  se  dérober 
derrière  l'inviolable  mystère  des  ailes  noires. 

Et  nous  songeons  à  l'artiste  inconnu,  épris 
sans  doute  de  cette  douce  et  froide  prêtresse,  et 
qui  a  voulu,  dans  ce  poème  de  marbre,  crier  à 
travers  les  siècles  l'adoration  de  son  âme  exaltée 
et  la  souffrance  de  son  irréalisable  tendresse. 

Le  moine  la  heurte  de  sa  main.  Elle  rend  un 
son  fin,  léger,  cristallin. 

—  Ce  marbre,  nous  dit-il,  en  le  caressant,  est 
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aussi  pur  que  l'albâtre.  Il  était  revêtu  d'un  grand 
linceul  de  pourpre  qui  a  déteint  avec  le  temps  et 
pénétré  dans  la  pierre  jaune.  C'est  pour  cela  que 
vous  voyez  ici  ces  taches  rouges  et  ces  striures 
violettes;  on  ne  les  retrouve  que  sur  le  couvercle. 
Tenez,  voici  le  sarcophage  lui-même.  Il  contient 
encore  les  restes  embaumés. 

Nous  nous  penchons  sur  le  cercueil  et  aper- 
cevons un  crâne  et  des  ossements  enveloppés 
d'une  masse  gluante,  la  résine  aromatique  dont 
on  enduisait  les  corps  précieux.  Une  odeur  com- 
plexe mêlée  de  musc  monte  vers  nous. 

—  Elle  a  dû  commander  son  sarcophage  alors 
qu'elle  était  jeune  et  belle  —  explique  le  moine  — 
car  elle  est  morte  très  vieille  :  sa  mâchoire  est 
complètement  édentée...  mais  on  ne  peut  pas  se  la 
figurer  autrement  que  juvénile  et  souriante,  ne 
trouvez-vous  pas?  —  Hélas!  comme  bijoux,  nous 
n'avons  trouvé  qu'un  anneau  d'oreille  en  or,  et 
cependant  elle  devait  être  très  parée.  Il  est  cer- 
tain que  son  cercueil  fut  visité  peu  de  temps 
après  sa  mort  par  les  voleurs  des  hypogées,  très 
nombreux  alors.  Tenez,  ici,  près  de  sa  tête,  on 
remarque  une  brèche  par  où  le  bras  pouvait 
aisément  fouiller  jusqu'à  la  ceinture  et  retirer 
ornements  et  souvenirs.  Ce  sort  est  échu  à 
presque  tous  les  sarcophages  puniques,  et  voilà 
pourquoi  nous  y  trouvons  si  peu  de  bijoux,  malgré 
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les  quarante  mètres  de  tuff  qui  surmontent  les 
tombeaux.  Venez  maintenant  contempler  la  statue 
funéraire  du  mari  de  la  prêtresse  ! 

—  Du  mari  de  la  prêtresse  ?  —  demandons-nous 
un  peu  ahuris.  —  Elle  avait  donc  un  mari  ? 

—  Oui,  son  sarcophage  a  été  trouvé  côte  à  côte 
avec  celui  d'Arisatbaal  et  représente,  d'après 
l'épitaphe,  le  prêtre  Melquartbillès. 

Et  comprenant  notre  déception,  le  jeune  moine 
ajoute  finement  : 

—  Oh!  je  suppose  que'le  mari  d'une  prêtresse 
ne  tenait  pas  une  place  prédominante  dans  la  vie 
de  celle-ci.  11  fut  sans  doute  ce  qu'un  mari  d'ac- 
trice est  aujourd'hui,  car  d'après  les  inscriptions, 
presque  toutes  nos  prêtresses  avaient  leur  époux. 

Nous  voici  devant  la  statue  funéraire  de  Mel- 
quartbillès, un  marbre  numidique,  semblable  à 
celle  d'Arisatbaal,  exhaussée  et  appliquée  contre 
le  mur. 

Nous  examinons  attentivement  le  mari  de  la 
prêtresse.  Certes,  son  visage  est  jeune,  grave, 
beau  et  presque  aussi  délicatement  sculpté  que 
celui  de  sa  femme.  Mais  son  attitude  est  morte; 
sa  barbe  annelée  rigide  ;  ses  pieds  nus  grossière- 
ment ébauchés,  et  ses  draperies  en  pierre  ne 
voilent  et  ne  dévoilent  pas  un  corps  aimé.  On 
reconnaît  avec  certitude  la  main  du  même  sculp- 
teur,   mais   l'âme   de   l'artiste    n'a   pas   étreint 
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l'œuvre,   sa  douleur  et  son  désir  n'ont  pas  fris- 
sonné dans  ce  bloc  de  pierre. 

Alors  que  nous  importe  ce  prêtre?  Ce  n'est  pas 
par  ce  que  nous  sommes,  mais  par  ce  que  nous 
inspirons  que  nous  devenons  éternels. 

Arisatbaal  est  immortelle.  Vénus  de  Milo,  pure 
Beauté,  Vénus  Callypige  de  Syracuse,  troublante 
Charnellité,  voici  venir,  pour  former  votre  trinité 
divine,  votre  sœur  de  Carthage  qui  porte  le  sou- 
rire de  la  Vie  sur  les  lèvres  et  referme  sur  le 
mystère  de  l'Amour  les  ailes  symboliques  de  la 
mort. 

• 

Dehors,  sous  la  galerie,  nous  lisons  encore 
quelques  ex-voto  puniques  et  quelques  épi- 
taphes  : 

A    LA    DÉESSE    ÏANIT,    FACE    DE    BAAL 

ET   A    BAAL   MOLOCH 

AVEU  FAIT   PAR    ASDROUBAAL. 

TOMBEAU    DE    SAFANBAAL,    LA    PRÊTRESSE 

FILLE    D'AMILCAR 

PETITE-FILLE   DE    BODASTAROTH 

FEMME     DE     HANNON ,     LE     SUFFÈTE. 

Tanit!  Amilcar  !  Astaroth!  Hannon!  nous  ne 
pouvons  prononcer  ces    noms   sans    évoquer  le 
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grand  souvenir  de  Salammbô  qui  flottera  éter- 
nellement ici!  Si  Flaubert  avait  connu  la  statue 
d'Arisatbaal,  peut-être  aurait-il  identifié  la  fille 
d'Amilcar  à  la  douce  et  décevante  prêtresse. 


* 


Dans  le  jardin  du  musée,  planté  d'eucalyptus 
et  de  poivriers  pleureurs,  des  moines  se  pro- 
mènent parmi  les  débris  de  fouilles  et  les  stèles. 
Avec  leurs  longues  tuniques  blanches  et  leurs 
mitres  rouges,  on  dirait  des  prêtres  de  Baal  veil- 
lant sur  les  vestiges  du  paganisme  dernier. 

Nous  montons  vers  une  éminence  où  s'élève 
la  chapelle  rococo  de  saint  Louis  et  où  jadis 
les  chevaux  d'Eshmoune  venaient  hennir  au 
soleil  couchant. 

Nous  nous  asseyons  sur  un  sarcophage  qui 
domine  la  mer. 

Des  colombes  volent  autour  de  nous,  filles  des 
colombes  musquées  que  l'on  offrait  à  Tanit,  et 
que  Arisatbaal  tient  dans  sa  main  effilée.  Là  en- 
core des  chrysanthèmes  sauvages  couvrent  les 
flancs  éventrés  de  Carthage,  et  plus  bas  nous 
voyons,  rond  comme  une  coupe,  le  bassin  du  port 
militaire  où  trois  cents  trirèmes  s'abritaient  der- 
rière trois  cents  arcades  ;  le  port  marchand  qui 
communiquait  par  un  étroit  couloir,  et,  au  milieu, 
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l'île  du  palais  amiral  où  habitait  le  suffète  de  la 
mer. 

Plus  loin,  à  droite,  sur  l'isthme  étroit  qui 
déroule  jusqu'à  la  Goulette  ses  figuiers,  ses 
palmiers,  ses  villas  italiennes,  nous  pouvons 
reconstituer  facilement  les  faubourgs  de  Map- 
pales.  Malacca  (qui  a  encore  conservé  son  nom 
aujourd'hui  auprès  des  indigènes  et  signifie  en 
arabe  «  la  Suspendue  »)  venait  s'accrocher  derrière 
l'acropole  à  la  colline  du  Byrsa.  A  notre  gauche, 
face  au  cap  Bon,  l'antique  promontoire  de  Mer- 
cure, se  dresse  toute  blanche,  toute  lumineuse 
Sidi-bou-Saïd,  qui  fat  Mégara;  et,  là-bas,  debout 
au  fond  du  golfe,  la  masse  bleu  sombre  du 
Bou-Cornine,  la  montagne  de  Moloch  étend 
sur  Garthage  sa  puissance  tutélaire. 

Le  soleil  a  sombré  derrière  nous  dans  le  lac  de 
Tunis  qui  chatoie  comme  un  vol  immense  de 
flamants  roses.. 

Les  sommets  se  cristallisent,  s'irisent  de  toutes 
les  teintes  des  améthystes,  des  saphirs  et  des  lilas. 
Puis  les  transparences  s'éteignent.  Des  violettes 
dorment  dans  le  golfe,  une  cendre  mauve  flotte, 
cendre  doucement  funéraire  qui  enveloppe  la 
Garthage  illusoire  et  ses  rives  pathétiques. 

Une  tristesse  descend  aussi  en  nous  et  nous  son- 
geons, avec  regret,  à  ce  qu'on  raconte  à  Tunis, 
à  ce  que  célèbrent  les  feuilles  locales  :  un  lotis- 
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sèment  de  terrains,  la  création  d'une  ligne  de 
tramways  électriques,  la  plantation  d'un  parc,  et, 
finalement,  l'aménagement  des  débris  de  l'Odéon 
romain  en  un  théâtre  moderne  pour  attirer  les 
touristes. 

Mais  pourquoi  nous  affliger?  Laissons  faire, 
laissons  faire  !  Tous  les  vandales  réunis  du 
vingtième  siècle  ne  parviendront  jamais  à  dé- 
truire Carthage.  Cartilage  vit,  Carthage  vivra 
éternellement  dans  le  grand  souvenir  de  Sa- 
lammbô et  dans  la  statue  mystérieuse  d'Arisat- 
baal,  la  prêtresse. 

Le  génie  divin  d'un  sculpteur  et  d'un  poète, 
séparés  par  des  milliers  d'années  et  confondus 
dans  le  même  amour,  sauvera  la  cité  punique 
de  l'anéantissement  des  nouveaux  mercenaires. 


*      4 


Nous  nous  levons  pacifiés.  Un  nuage  crépus- 
culaire flotte  au-dessus  de  la  montagne  à 
Deux-Cornes,  éblouissant  comme  le  zaïmph  de 
Tanit,  et  sur  les  fondrières  de  Carthage  la  nuit 
se  referme,  telles  les  ailes  sacrées  d'un  vautour. 


III 


lia  ltégefrde  de  Sidi-boUnSaïd. 


Sidi-bou-Saïd,  suspendue  dans  l'espace,  pen- 
chée sur  le  golfe  bleu,  petite  ville  de  silence, 
petite  ville  de  clarté,  comme  je  vous  aime! 

J'aime  vos  rues  grimpantes,  vos  palais  somp- 
tueux à  la  face  si  farouche,  au  cœur  plein  de  vo- 
lières, vos  mulets  harnachés,  vos  ânes  à  quatre 
cruches  qui  vous  montent  de  Feau,  —  sans  quoi 
vous  mourriez  de  soif,  imprudente  escaladeuse  ! 
—  vos  plates-bandes  de  géraniums  inclinées  sur 
l'abîme,  vos  marabouts  neigeux,  autour  desquels 
des  blancheurs  voilées  viennent  chuchoter  des 
prières  énigmatiques,  vos  mosquées  en  terrasses, 
vos  cafés  en  escaliers,  et  entre  deux  coupoles  étin- 
celantes,  vos  échappées  sur  la  mer  ! 

Toujours  je  vous  ai  regardée  avec  envie.  Avant 
de  vous  connaître,  je  vous  chérissais  déjà,  et 
par-delà  le  lac  de  Tunis,  par-delà  Garthage,  mon 
cœur   bondissait  vers  vous,  vers  vous  qui  fûtes 
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M égara,  vers  vous  qui  fûtes  les  jardins  du  Suffète 
et  dont  la  falaise  floconneuse  se  dressait  dans 
mon  rêve  comme  le  palais  chimérique  de  la 
chimérique  fille  d'Amilcar. 

Mais  depuis  que  je  sais  votre  légende  puérile, 
je  vous  aime  mieux  encore,  petite  ville  hautaine, 
petite  ville  fanatique. 

Elle  me  fut  contée  un  soir  que  nous  étions 
assis  sur  le  dernier  gradin  d'un  café  maure. 

Echelonnées  au-dessous  de  nous,  des  formes 
drapées  et  silencieuses  dégustaient  du  café, 
savouraient  de  l'eau  claire  dans  des  vases  étrus- 
ques, ou  bien,  penchées  sur  des  pots  de  basilics, 
respiraient  l'odeur  de  la  petite  plante  verte  qui 
incite  aux  rêves  extatiques. 

D'un  côté,  une  rue  à  gros  pavés  polis  courait 
se  jeter  dans  la  mer  ;  de  l'autre,  nous  plongions 
dans  la  cour  intérieure  d'une  mosquée  magnifique 
où  l'on  allumait  déjà  de  petits  godets  de  lumière. 

Un  jeune  seigneur  arabe,  avec  lequel  nous 
avions  lié  connaissance,  vint  s'accroupir  sur  notre 
natte.  Il  portait  des  babouches  élégantes  et  une 
gandoura  en  soie  blanche  qui  laissait  apparaître, 
par  l'échancrure  brodée,  la  passementerie  exquise 
d'un  gilet  vert  amande.  Ses  pieds,  ses  mains,  son 
visage  étaient  d'une  finesse  aristocratique. 

—  Qu'est-ce  donc,  lui  demandai-je,  que  cet 
édifice? 
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—  C'est  la  mosquée  de  saint  Louis. 

—  La  mosquée  de  saint  Louis  ?  m'écriai-je 
ahurie. 

—  Mais  oui.  Vous  n'ignorez  pas  sans  doute 
que  nous  appelons  votre  roi  saint  Louis  Sidi- 
bou-Saïd,  déformation  de  bou-Sid,  c'est-à-dire 
monseigneur  Père  des  Lions,  surnom  que  lui  valut 
autant  son  propre  courage  que  celui  de  ses  che- 
valiers fougueux? 

—  Mais  encore  ? 

—  Il  est  enterré  sous  cette  coupole  ;  ne  le  sa- 
viez-vous  pas  ? 

—  Non,  je  croyais  ses  restes  ramenés  à  Saint- 
Denis  et  couchés  parmi  les  rois  de  France. 

Notre  Arabe  eut  un  fin  sourire  ironique,  et 
comme  il  devait  son  instruction  au  lycée  de  Tunis 
et  possédait  notre  langue  à  la  perfection,  il  dit  : 

—  Voilà  comment,  vous  autres,  vous  écrivez 
l'histoire!  Et  vous  le  supposiez  mort  aussi  de  la 
peste  à  Garthage,  où  on  lui  a  élevé  une  horrible 
chapelle  commémorative  que  tous  les  touristes 
vont  visiter  et  où  les  Pères-Blancs  célèbrent 
encore  des  messes  pour  la  glorification  de  son 
âme  très  chrétienne!  Ils  pourraient  s'en  dispen- 
ser, car  la  vérité  est  toute  différente.  —  Tenez! 
la  voyez-vous  là-bas?  On  la  distingue  d'ici. 

Je  ne  pus  m'empêcher  de  sourire,  et  regardant 
au  loin  : 
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—  Vous  avez  raison,  elle  est  vraiment  af- 
freuse, cette  chapelle  rococo  et  dépare  le  paysage, 
tandis  que  votre  mosquée  est  si  jolie  !  Et  comme 
la  laideur  ne  me  semble  jamais  véridique,  je  suis 
toute  disposée  à  croire  en  votre  légende  éclose 
dans  cette  cour  à  colonnades  et  éclairée  par  la 
lumière  vacillante  de  ces  petits  godets  de  prière. 
Voulez-vous  me  la  raconter? 

Notre  ami  commanda  une  chicha,  recroisa  ses 
jambes,  lissa  les  plis  de  sa  gandoura,  puis,  tandis 
que  nos  regards  voguaient  au  loin,  voguaient  sur 
le  golfe  de  Garthage,  sur  la  montagne  à  Deux- 
Cornes,  sur  tout  ce  cadre  fabuleux,  tout  ce  légen- 
daire rivage,  et  qu'en  bas  la  petite  plante  mystique 
s'évaporait  doucement,  il  nous  dit,  en  tirant  sur 
le  long  tuyau  serpentin  de  sa  pipe  : 

—  Voici  l'histoire  vraie  de  Sidi-bou-Saïd,  ma- 
rabout de  ce  lieu,  appelé  saint  Louis,  de  son  nom 
d'outremer,  telle  qu'elle  me  fut  narrée  par  mon 
aïeule. 

«  Quand  il  atterrit  là-bas  sur  cette  côte,  c'était 
beaucoup  moins  avec  l'intention  d'accaparer  des 
royaumes  que  de  gagner  des  âmes  au  chris- 
tianisme. Aussi  le  destin  contraire  voulut-il, 
qu'à  peine  débarqué  sur  ce  sol  d'Afrique  et  dans 
cette  lumière,  un  éblouissement  se  fit  en  lui, 
ses  yeux  se  dessillèrent;  il  reconnut,  dans  un 
éclair,  la  folie  de  son  dessein,  les  errements  de 
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sa  religion  et  la  vérité  unique  et  éclatante  de 
notre  foi  musulmane.  Un  très  saint  homme,  Sidi- 
Drift,  qui  vivait  ici  sur  cette  montagne,  averti 
par  Dieu,  descendit  au  camp  de  Carthage,  et,  dé- 
guisé en  capucin,  pénétra  sous  la  tente  du  roi. 
Et  tandis  que  les  princes  et  les  templiers  se  pré- 
paraient à  l'attaque  contre  les  Sarrasins,  Sidi- 
Drift  enseigna  à  saint  Louis  les  versets  du  Coran, 
l'initia  dans  les  pratiques  de  l'Islam  et  fît  du  roi 
un  véritable  marabout  comme  lui.  La  peste  et  la 
maladie  ravageaient  ceux  qui  vivaient  dans  l'i- 
gnorance, mais  saint  Louis,  au  milieu  d'eux, 
était  d'une  santé  rayonnante  et  ne  songeait  qu'à 
différer  de  jour  en  jour  la  marche  sur  Tunis  et 
empêcher  l'extermination  de  ses  frères  en 
croyance.  Mais  voici  que  l'on  annonce  l'arrivée 
de  Charles,  roi  de  Sicile,  qui  vient  avec  toute  une 
flotte  secourir  les  Francs.  La  bataille  sera  inévi- 
table entre  Chrétiens  et  Musulmans.  Mais  saint 
Louis  ne  veut  y  prendre  part.  Il  ne  veut  pas 
non  plus  déserter  sa  propre  armée,  trahir  ses 
chevaliers  et  tous  ces  nobles  seigneurs  qui  ont 
pris  la  croix  sur  son  insistance.  Comment  faire? 
«  Dans  le  camp  des  Sarrasins ,  un  prisonnier  chré- 
tien qui  ressemble  d'une  façon  étonnante  à  saint 
Louis,  est  atteint  de  la  peste.  Sidi-Drift  l'amène 
mourant  sous  la  tente  du  roi.  Celui-ci  se  prétend 
malade,  fait  assembler  autour  de  lui  tous  les  mem- 
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bres  de  sa  famille,  prend  congé  d'eux,  les  exhorte 
à  la  pitié,  puis  feint  de  s'endormir  à  jamais.  Sidi- 
Drift  profite  de  la  confusion  générale  pour  subs- 
tituer le  prisonnier  au  roi,  lui  met  son  manteau, 
sa  couronne,  le  sceptre  d'ivoire  et  le  sceau  royal 
entre  les  mains,  puis,  avec  saint  Louis,  il  s'enfuit 
nuitamment  vers  cette  colline-ci. 

«  Du  haut  de  cette  falaise,  à  peu  près  de  ce  même 
endroit  où  nous  sommes,  les  deux  marabouts 
amis  assistent  à  l'arrivée  du  roi  de  Sicile,  aux 
funérailles  somptueuses  du  prisonnier  franc,  à  la 
marche  des  armées  réunies  sur  Tunis,  à  leur  dé- 
faite, aux  négociations  de  paix,  et  finalement  au 
réembarquement  des  croisés  et  leur  appareillage 
pour  la  France. 

«  Mais  j'ai  oublié  de  dire  qu'une  des  filles  de 
saint  Louis,  que  nous  appelons  la  princesse 
Ghérifa,  étant  venue  ici  se  promener  seule  — 
comme  c'est  la  coutume  parmi  vous  —  aperçut 
le  roi,  le  reconnut  et  insista  tant  et  tant  pour  de- 
meurer auprès  de  lui,  qu'il  y  consentit. 

«  Sidi-Drift,  Sidi-bou-Saïd  et  la  princesse  Chérifa 
passèrent  donc  ici  des  journées  heureuses,  louan- 
geant  Dieu,  contemplant  sa  belle  nature  et 
méditant  en  silence,  tandis  que  les  éventaient 
le  souffle  salé  du  large  et  la  brise  parfumée  des 
hauteurs. 

«  Mais  chacun  sait  que  le  cœur  d'une  femme  est 
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chose  insincère  et  futile.  Un  jour,  un  beau  che- 
valier franc  qui  n'avait  pas  suivi  ses  frères  vint 
errer  par  ici.  La  princesse  Ghérifa  l'aperçoit  à 
travers  le  treillis  de  son  moucharabieh.  Son  sang 
bondit  dans  ses  veines,  son  cœur  s'envole  vers 
l'infidèle,  et  oubliant  toute  pudeur,  oubliant  qu'elle 
est  une  vierge  musulmane,  elle  lui  jette  la  fleur 
de  son  oreille.  Le  chevalier  la  ramasse,  revient 
le  lendemain  ;  elle,  trompant  la  surveillance  de 
ses  femmes,  lui  parle  et  lui  raconte  toute  son 
histoire.  La  nuit  suivante,  le  chevalier  équipe 
un  vaisseau,  l'enlève,  met  à  la  voile  et  tous  deux 
cinglent  vers  la  terre  de  France  pour  révéler  à 
la  Chrétienté  la  survivance  du  roi  converti  à 
l'Islam. 

«  Le  matin,  Sidi-bou-Saïd  s'aperçoit  de  son  dés- 
honneur. Il  court  en  pleurant  chez  Sidi-Drift. 
Mais  celui-ci  ne  se  désole  pas  pour  si  peu.  Il  va 
chercher  sa  natte  de  prière  —  une  natte  qui  à 
force  de  prières  était  devenue  magique  —  la 
jette  sur  l'eau,  saute  dessus,  tend  son  burnous  qui 
se  gonfle  comme  une  voile,  et  vogue  la  galère  ! 

«  Il  atteint  les  fugitifs,  au  milieu  d'une  grande 
tempête,  tue  l'équipage,  jette  le  chevalier  à  la 
mer  et  ramène  la  Ghérifa  absolument  intacte, 
absolument  inébréchée,  grâce  à  l'instabilité  des 
vagues  et  du  vaisseau.  Elle  se  repent,  se  recon- 
vertit; mais  renseignés  par  cette  triste  aventure 
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sur  la  fragilité  des  femmes,  les  deux  amis  déci- 
dent de  la  donner  en  mariage  à  un  brave  Musul- 
man qui  lui  fait  beaucoup  d'enfants.  Tous  s'ap- 
pellent des  Chérifs,  selon  la  princesse  leur  mère, 
et  fondent  ainsi  la  noblesse  de  la  ville  de  Sidi- 
bou-Saïd,  qui  est  parmi  toutes  les  noblesses  de 
la  Tunisie  la  plus  authentique.  Moi-même,  — 
ajoute  notre  ami  avec  simplicité  en  enroulant  le 
long  tuyau  serpentin  autour  de  sa  chicha  éteinte, 
-r-  moi-même  je  suis  un  Chérif,  et  dans  mes 
veines  coule  un  peu  du  sang  des  rois  de  France. 
C'est  d'ailleurs  pour  cela,  —  conclut-il,  —  que 
nous  sommes  ici  très  fanatiques.  » 

—  Oui,  —  dis-je  en  souriant,  —  comme  héri- 
tiers d'un  prince  très  catholique...  Mais  qu'est 
devenu  saint  Louis? 

—  Saint  Louis,  Sidi-Drift  et  la  dame  Chérifa 
vécurent  très  longtemps  et  moururent  en  odeur 
de  sainteté.  Ils  sont  enterrés  tous  les  trois  sous  la 
coupole  de  cette  mosquée,  Sidi-bou-Saïd  au  mi- 
lieu, son  ami  à  sa  droite,  sa  fille  à  sa  gauche.  Ce 
sont  des  marabouts  extrêmement  vénérés.  On 
vient  ici  en  pèlerinage  et  on  leur  rend  beaucoup 
d'honneurs.  Avant  votre  occupation  cette  ville 
était  considérée  comme  sacrée,  aucun  roumi  n'y 
gravissait,  et  encore  aujourd'hui  la  montée  en  est 
interdite  aux  juifs,  aux  boissons  spiritueuses  et 
à  la  chair  de  porc. 
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Au  minaret  de  saint  Louis,  un  maezzine  appela 
à  la  prière. 

Notre  ami  pécha  ses  babouches  du  bout  de  ses 
orteils,  s'excusa  et  descendit  à  la  mosquée. 

Les  autres  Arabes  aussi  avaient  déserté  le  café. 
Nous  nous  levons  à  notre  tour,  et  tandis  que  d'en 
bas  monte  dans  le  soir  tranquille  la  rumeur  ca- 
dencée de  la  prière,  nous  grimpons  plus  haut 
encore,  et  arrivés  au  sommet  de  la  colline  nous 
contemplons  ce  panorama  merveilleux,  ce  paysage 
illustre  et  illimité,  ce  golfe,  ces  promontoires,  ces 
lacs,  ces  montagnes  mauves  et  ces  villes  si  blan- 
ches, qu'elles  ressemblent  à  des  flocons  de  neige 
épargnés  par  l'été.  Une  limpidité  divine  nous  en- 
toure, une  fraîcheur  exquise  nous  pénètre  comme 
un  bonheur.  Et  songeons  à  cette  légende  de  saint 
Louis,  nous  nous  disons  :  Qui  sait?  elle  est  vraie, 
peut-être...  Pourquoi  ce  roi  mystique  n'au- 
rait-il pas  préféré  ce  clair  recueillement  à  toutes 
les  gloires  brumeuses  et  tourmentées  de  la 
France  ?  0  terre  d'Afrique  !  0  Islam  !  c'est  en  ton 
silence,  c'est  en  ta  lumière  que  réside  ton  en- 
chantement ! 


IV 


Plages  tunisiennes. 


C'est  le  premier  août  de  Tannée  arabe  que  l'on 
décrète  l'été. 

Une  heure  après  minuit,  on  enterre,  du  haut 
de  tous  les  minarets,  le  vieux  printemps,  et  l'on 
annonce  aux  quatre  points  cardinaux  la  nais- 
sance du  rayonnant  été. 

De  la  «  gare  italienne  »  et  de  la  «  gare  fran- 
çaise »  les  trains  partent  bien  avant  l'aube,  bondés 
de  gandouras  et  de  haiks  qui  vont,  selon  une  an- 
cienne coutume,  —  n'est-ce  pas  un  vestige  du 
paganisme  ?  —  se  baigner  et  saluer  le  soleil  au 
sortir  de  la  mer. 

Dans  la  ville  on  lave  les  maisons,  on  repeint 
les  mains  de  Fatma  au-dessus  des  portes  ;  à  défaut 
d'eau  salée,  on  barbote  autour  des  puits  et  fon- 
taines, et  à  chaque  instant  on  rencontre,  bouchant 
les  rues  étroites  et  se  dirigeant  vers  les  hammams, 
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de  gros  paquets  clairs,  précédés  de  négresses  qui 
amoncellent  des  serviettes-éponges  sur  leur  tête 
et  portent  dans  un  mouchoir  des  pâtes  épilatoires 
et  des  racines  aromatiques  pour  satiner  et  purifier 
la  peau. 

Et  quand  le  soleil  monte  derrière  le  marabout 
de  Sidi-bel-Hassem,  Tunis  est  si  blanche,  si 
éblouissante  et  déjà  si  lassée,  qu'on  dirait  une 
belle  maîtresse  superstitieuse  qui  est  allée,  un 
peu  trop  matinale,  se  tremper  dans  la  mer. 

Mais  ces  baignades  solsticiales  ne  s'étendent 
pas  seulement  à  la  gent  humaine.  Les  quadru- 
pèdes ont  aussi  leur  plage,  une  plage  réservée 
aux  animaux,  et  qui,  dans  l'ordre  hiérarchique, 
vient  immédiatement  après  celle  des  femmes. 
Pour  qu'un  âne  ait  du  souffle,  un  mulet  du  nerf, 
un  taureau  de  la  fougue,  il  est  indispensable 
qu'eux  aussi  aillent  se  plonger  dans  les  flots. 

Et  rien  n'est  plus  curieux  ni  plus  amusant 
que  ce  déballage  d'arche  de  Noé  qui  rue,  hennit, 
braille  et  ne  veut  rien  comprendre  au  pouvoir 
magique  de  ce  plongeon  d'été.  Les  chameaux, 
poussés  par  les  nomades,  surtout,  sont  drôles. 
D'un  œil  fixe  et  hébété  ils  contemplent  d'abord 
ce  vaste  désert  d'eau,  tandis  que  les  lames 
viennent  déferler  entre  leurs  jambes  comme  entre 
les  piliers  d'un  vieux  pont  escarpé.  Puis,  se  sou- 
venant, sans  doute,  que  depuis  les  âges  les  plus 
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reculés  les  poètes  les  ont  comparés  à  de  fins 
vaisseaux,  ils  se  jettent  résolument  à  l'eau  et  se 
mettent  à  nager  en  balançant  leur  long  col  de 
galère  et  laissant  submerger  leur  bosse  fauve 
comme  une  bouée  de  sauvetage  battue  par  les 
flots.  Avec  leur  tête  d'oiseau  et  leur  duvet  sur 
le  dos,  les  chamelets  suivant  leur  mère  res- 
semblent à  des  canards  antédiluviens  montés  sur 
des  jambes  en  baudruche  jaune. 

A  partir  du  premier  août,  le  Tout-Tunis  indigène 
déserte  la  ville  pour  aller  «  humer  le  vent  de 
la  mer  ». 

Aussi,  sur  les  différentes  routes  qui  mènent 
vers  les  diverses  côtes,  est-ce  un  défilé  extraordi- 
naire de  toutes  sortes  de  déménagements. 

Ce  sont  d'abord  les  arabas,  espèce  de  cha- 
riots mérovingiens  avec  des  roues  sculptées,  des 
brancards  manchots  et  une  caisse  carrée  et  pein- 
turlurée de  poissons  comme  une  grande  boîte  de 
sardines.  Là  s'entasse  le  mobilier  balnéaire  :  des 
matelas  échafaudés  à  des  hauteurs  inimaginables 
et  entourés  d'énormes  plats  de  couscoussou. 
Derrière,  pend  encore  la  derbouka  sans  laquelle 
aucune  villégiature  ne  serait  une  sinécure,  et, 
parfois,  quand  il  s'agit  du  déplacement  d'une 
famille  aristocratique,  on  voit,  huchée  au-dessus 
de  la  tour  des  matelas,  debout  et  riant  au  soleil, 
stupéfiant  ces  plaines  antiques,  une  armoire  à 
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glace,  travaillée  dans  quelque  faubourg  Saint- 
Antoine.  Une  Mauresque  qui  se  respecte  ne 
voyage  pas  de  nos  jours  sans  cet  accessoire,  pas 
plus  qu'une  Parisienne  sans  son  sac. 

Puis,  on  voit  souvent  une  théorie  de  carrosses 
laqués  de  bleu  ciel,  de  jaune  safran,  attelés  par 
des  mulets  au  collier  de  femme,  conduits  par  un 
cocher  chamarré,  carrosses  profonds,  mystérieux, 
clos  par  des  stores  armoriés  où  est  peinte  une 
rose  héraldique  et  qui  sèment  une  odeur  d'ambre 
et  de  jasmin  sur  la  poussière  des  routes.  Ce  sont 
des  princesses  beylicales  ou  encore  le  sérail  de 
quelque  puissant  seigneur  qui  se  déplacent. 

D'autres  équipages  moins  énigmatiques,  mais 
plus  ferrailleux,  laissent  passer  sous  le  rideau 
une  main  chargée  de  bagues,  aux  ongles  rougis 
comme  des  pétales  de  grenade.  Parfois  même  on 
distingue  la  luisance  noire  d'un  œil  malicieux. 
Ce  sont  des  cahbas  qui,  elles  aussi,  changent 
de  garnison  et,  ne  fût  la  sévérité  des  policiers 
coraniques  qui  veillent  sur  la  bienséance  fémi- 
nine, elles  seraient  bien  capables  de  montrer  un 
bout  de  leur  museau... 

Il  y  a  aussi  des  caravanes  bibliques  qui  s'en 
vont  à  ânes,  la  femme  attachée  sur  le  mobilier 
et  son  époux  l'accompagnant  pédestrement.  Mais 
ce  moyen  de  locomotion  devient  plutôt  rare.  Les 
classes  moyennes  et  les  hommes  en  général  se 
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servent  des  chemins  de  fer  qui  coutournent  Tunis 
et  son  lac  d'un  réseau  capricieux.  Et  c'est  vraiment 
un  contraste  étrange  entre  ces  mécaniques  mo- 
dernes et  fumantes  et  ces  têtes  archaïques,  ces 
draperies  olympiques  qui  se  penchent  par  les 
portières.  Les  flamants  roses  s'envolent  épou- 
vantés et,  sur  la  route  de  Radès-la-Romaine,  les 
grives  moqueuses  sifflent  dans  les  oliviers. 

Rades,  la  Maula  des  anciens,  située  entre  le  lac 
de  Tunis  et  le  golfe,  et  qui  possède,  perchée  sur  la 
colline,  une  petite  ville  éblouissante,  des  champs 
de  pastèques  dans  la  plaine  et  d'immenses  dunes 
devant  la  mer,  est  la  véritable  plage  populaire  des 
Arabes,  le  Dieppe  ou  le  Tréport  africain  où  les 
commerçants  des  souks,  les  interprètes  des  tri- 
bunaux, les  petits  rentiers,  viennent  louer  au 
mois  et  à  la  semaine  de  drôles  de  petites  bicoques 
rouges,  bleues,  vertes,  sortes  de  maisons  de 
cartes,  bâties  tout  en  hauteur,  avec  des  moucha- 
rabiehs,  des  balcons  fermés,  des  créneaux,  des 
escaliers  découverts  et  que  l'on  s'étonne  de  ne  pas 
voir  s'envoler  au  premier  souffle  de  la  mer. 

Le  soir,  quand  les  hommes  se  prélassent  aux 
cafés  maures  du  rivage,  on  entend  dans  toutes 
ces  ruches,  derrière  toutes  ces  boîtes  à  poupées,  un 
remue-ménage  extraordinaire,  des  chuchotis,  des 
rires  étouffés,  la  valse  des  cothurnes  de  bois,  et 
finalement,  c'est  toute  une  ribambelle  de  jolies 
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fillettes  qui  dégringolent  en  se  tenant  par  la  main 
et  courent,  courent  se  jeter  tout  habillées  à  la 
mer. 

Et  on  les  voit  sauter,  danser,  avec  leur  foulard 
rose,  jaune,  mauve  sur  la  tête;  puis  revenir  en 
bande,  le  pagne  aux  douces  couleurs  collé  sur 
leurs  fines  hanches  et  le  petit  boléro  court  sou- 
levé par  leur  poitrine  naissante. 

Les  femmes,  complètement  enveloppées  de 
leur  si f sari,  se  baignent  plus  tard  encore,  dans 
un  endroit  retiré  et  gardé  à  vue  par  des  né- 
gresses. 

Ah  !  qu'elles  sont  jolies  et  poétiques,  les  éter- 
nelles ensevelies,  à  cette  heure  crépusculaire  et 
dans  l'immense  solitude  glauque  ! 

On  dirait  une  couronne  de  petites  mousses 
blanches  ou  bien  une  ronde  de  mouettes  nei- 
geuses se  berçant  au  fil  de  leur  rêve  et  des 
vagues. 

Je  ne  puis  oublier  certain  soir  à  Rades. 
Un  soleil  de  feu  se  couchait  derrière  la  plaine, 
entre  les  plumes  embrasées  d'un  palmier  soli- 
taire. Au  loin,  le  Bou-Cornine,  la  montagne  de 
Plomb,  les  collines  de  la  Bysacène  étaient  d'un 
bleu  intense.  Le  golfe  était  tout  rose,  et  trois 
formes  blanches  sortaient  de  l'eau  et  doucement, 
comme  des  nymphes  d'écume,  s'en  venaient  sur 
la  plage... 
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Son  A.  I.  la  princesse  Nasli  d'Egypte  y  possède 
sa  villa,  enfouie  dans  un  jardin  de  roses  et  de 
citronniers,  la  France  sa  résidence  estivale  et  le 
bey  ses  palais. 

Jadis  —  avant  notre  occupation  —  toute  la 
plage  appartenait  au  souverain  et  à  son  harem 
nautique.  On  y  voit  encore  le  bain  des  femmes, 
une  sorte  de  piscine  immense,  où  tournait  la 
fameuse  roue  à  balancelles,  dans  lesquelles  allaient 
s'asseoir  les  belles  Circassiennes,  disparaissant 
sous  l'eau  ou  réapparaissant  ruisselantes  comme 
des  naïades  devant  les  yeux  de  leur  seigneur. 

Sidi-bou-Saïd  est  la  villégiature  strictement 
islamique.  Elle  est  surtout  fréquentée  par  des 
familles  chérifiennes,  des  Cheiks  coraniques  qui 
ont  échelonné  leurs  maisons  sur  le  rocher  abrupt 
pour  être  plus  près  du  silence  et  d'Allah. 

En  bas  se  creuse  une  crique  rocailleuse  où 
s'avancent  des  chalets  bâtis  sur  pilotis  et  peints 
en  rose  pâle,  bleu  ciel,  vert  fané.  A  l'intérieur,  il 
y  a  tout  un  appartement  richement  orné,  avec 
cuisine,  alcôves  et  une  grande  pièce  entourée  de 
divans  dont  le  plancher-trappe  s'ouvre  à  volonté 
sur  un  carré  de  mer. 

Quand  ils  ont  prié  le  jour,   là-haut  dans  la 
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mosquée,  les  graves  musulmans  descendent  ici 
passer  leur  nuit.  Ils  regardent  déferler  l'eau  sous 
leurs  pieds,  écoutent  la  musique  des  derboukas 
et  des  fifres,  font  brûler  des  pâtes  d'ambre  et 
d'encens.  Par  la  trappe  soulevée,  les  femmes 
vont  prendre  leurs  bains,  plongent,  remontent, 
replongent,  se  livrent  sous  le  regard  recueilli  de 
leurs  maîtres  à  toutes  sortes  de  jeux  folâtres, 
garanties  contre  l'indiscrétion  du  dehors  par  une 
toile  qui  entoure  les  pilotis  du  chalet  comme  une 
tente  maritime. 


En  face  de  Rades,  et  accessible  par  un  bac,  se 
trouve  la  pointe  de  la  Goulette  ;  puis  Kheir- 
eddine,  le  Kram,  Salammbô  s'égrènent  sur  l'isthme 
étroit  qui  va  jusqu'à  Carthage,  la  Marsa  et  Sidi- 
bou-Saïd.  La  Marsa  est  la  plage  la  plus  aristo- 
cratique. 

Mais  de  toutes  ces  plages,  la  Goulette  est  la 
plus  caractéristique,  la  plus  cosmopolite,  celle 
qui  ne  l'a  vue  qu'en  hiver  ne  la  reconnaîtrait 
point  en  été.  Petite  colonie  de  juifs  jadis  chassés 
d'Espagne  et  de  pêcheurs  siciliens,  elle  devient, 
dès  les  premières  chaleurs,  un  véritable  Trouville 
africain,  une  Cythère  internationale,  un  lieu  de 
fraîcheur  universelle,  flottant  sur  des  pilotis  et 
clamant  de  plaisir... 
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C'est  le  samedi  ou  bien  le  dimanche  qu'il  faut 
y  aller.  Alors  Tunis  y  charrie  par  ses  voies  fer- 
rées, par  ses  wagons  de  poupées,  une  foule  de 
toutes  races,  de  tous  costumes,  de  toutes  peaux. 
Des  autres  stations  balnéaires  égrenées  sur 
l'isthme,  on  afflue  aussi  en  carriole,  à  bicyclette, 
en  automobile;  de  Rades  on  vient  par  le  bac. 

Mais  ce  qui  demeure  quand  même  dominant  à 
la  Goulette,  c'est  l'élément  israélite,  si  divers  dans 
ses  apparences  extérieures,  qu'en  elles  seules  on 
peut  observer  la  survivance  des  évolutions  succes- 
sives et  des  siècles  différents.  Car  voici  le  sombre 
moyen  âge  d'Espagne  avec  ses  inquisitions,  ses 
brûleries,  son  règne  d'alchimies  et  de  sorcelle- 
ries, le  voilà  tout  entier  dans  cette  pauvre  rata- 
tinée et  si  tremblante  qu'on  la  dirait  encore 
bouleversée  aux  souvenirs  de  tant  d'horreur,  si 
desséchée,  que  sa  peau  semble  avoir  été  à  tout 
jamais  calcinée  par  les  flammes  des  autodafés; 
cette  pauvre  vieille  affublée  d'une  casaque  et  d'un 
caleçon  noirs  et  d'un  bonnet  pointu,  livrée  infa- 
mante qu'Isabelle  la  Catholique  imposait  aux 
sorcières  et  que,  plus  tard,  les  Maures  ont  main- 
tenue. Affranchies  de  cette  mode,  leurs  filles 
se  promènent  en  pantalons  blancs  bouffants,  en 
blousettes  de  couleurs  voyantes,  leurs  bras  rouges 
et  gonflés  émergeant  hors  de  toutes  petites 
manches  d'enfant,  et  leurs  pieds  gras  glissés  dans 
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des  mules  de  fées.  Quelques-unes  ont  jeté  par- 
dessus leur  culotte  de  zouave  le  châle  frangé  de 
nos  grand'mères.  On  dirait  des  dames  distraites 
qui  ont  oublié  d'enfiler  leur  jupe. 

Et  toutes  ces  grosses  dondons,  toutes  ces 
baudruches  gonflées  traînent  des  brodequins 
exquis,  des  mules  bosselées  d'or  et  d'argent,  pan- 
toufles de  Gendrillon,  étuis  de  Chinoises,  et  on 
se  demande  comment  des  tours  pareilles  peuvent 
se  promener  sur  ces  jolis  pieds  de  fée. 

Cependant,  beaucoup  de  femmes  plus  jeunes 
délaissent  ces  horreurs  ancestrales  pour  un  cos- 
tume plus  moderne.  Et  à  chaque  instant  on 
rencontre,  côte  à  côte,  l'aïeule  avec  son  bonnet 
de  magicienne,  la  mère  en  peignoir  italien,  et 
la  fillette,  frêle,  svelte,  tremblante,  habillée  à  la 
dernière  mode  de  Paris. 

Chez  les  hommes,  même  évolution  parallèle. 
Turban  noir  et  culotte  grise  chez  les  très  vieux, 
puis  chéchia  rouge  et  chausses  de  couleur;  et 
enfin,  complet  veston  et  chapeau  canotier.  Mais 
la  grande  vogue  pour  les  bains  de  mer,  cette 
année,  c'est  la  gebba  en  soie  mince  et  la  casquette 
d'automobiliste. 

Au  milieu  de  toute  cette  mascarade,  parmi 
tous  ces  hippopotames  de  juives,  on  rencontre 
des  officiers  français,  des  nourrices  toscanes  avec 
leurs  épingles  d'or  et  leur  écharpe  de  dentelles  ; 
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des  tirailleurs  indigènes,  très  épris  des  ballots  de 
graisse,  des  noceurs  arabes,  la  fleur  piquée  der- 
rière l'oreille  gauche,  des  dandys  tunisiens  avec 
le  fez  de  «  Stamboul  »  et  le  gardénia  à  la  bouton- 
nière, de  pauvres  Siciliens  semblables  un  peu  à 
des  Bretons,  quelque  Bédouin  avec  son  bourricot, 
des  «  théâtreuses  »  de  nos  casinos,  et,  par-ci 
par-là,  la  figure  mystique  d  une  Maltaise,  toute 
vêtue  de  noir. 

Ce  qui  se  voit  rarement  dans  les  rues  de  la 
Goulette,  c'est  la  femme  musulmane.  Celle-ci 
demeure  invisible  là-haut,  derrière  ses  moucha- 
rabiehs,  dont  elle  voit,  observe,  critique  tout. 

Mais  c'est  à  la  plage  surtout  qu'il  faut  aller,  à 
cette  plage  célèbre  par  ses  «  rotondes  »  qui  sont, 
en  somme,  une  espèce  de  «  bateau  de  fleurs  »  afri- 
cain. Ces  rotondes,  dénommées  ainsi,  sans  doute, 
parce  qu'elles  sont  carrées,  s'avancent  loin  sur 
la  mer,  bâties  sur  des  pilotis  et  rattachées  au 
rivage  par  des  passerelles.  Elles  s'égrènent  tout 
le  long  de  la  côte  et,  à  les  voir  de  loin  recouvertes 
de  bâches,  on  dirait  des  bêtes  marines,  des 
crustacés  formidables  remontés  à  fleur  d'eau 
pour  se  chauffer  au  soleil.  Les  plus  fameuses 
sont  la  «  Rotonde  Egyptienne  »,  la  «  Rotonde  des 
Délices  nautiques  »,  la  «  Rotonde  du  Véritable 
Plaisir  ». 

Arabes,  juifs,  Européens  y  viennent  passer  la 
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journée  et  même  la  nuit  ;  car  si  chaud  qu'il  fasse 
à  Tunis,  ici  la  température  est  exquise,  le  vent 
salé  et  frais. 

Des  tables,  des  chaises,  des  banquettes  circu- 
laires garnissent  ces  sortes  de  radeaux  d'où  l'on 
surplombe  la  mer.  On  y  grignote  des  pistaches, 
boit  des  citronnades,  respire  des  corolles  de  jas- 
mins, regarde  les  nageurs,  lance  des  sous  à  des 
enfants-marsouins,  joue  à  une  partie  de  hasard 
proposée  par  des  Maltais  et  où  l'on  gagne  poulets, 
lapins,  canards  qu'ils  trimbalent  dans  une  cage. 
Puis  si  l'on  a  trop  chaud,  on  va  louer  un  cos- 
tume, plonge  dans  l'eau,  remonte  sur  la  terrasse, 
replonge  encore. 

Quand  vient  le  soir,  on  dîne  sur  un  bout  de 
table.  Des  Siciliens  vendent  des  poissons  que  l'on 
va  faire  frire  soi-même  dehors  sur  de  grandes 
flambées  de  bois  allumées  dans  le  sable.  Là  se 
cuisinent  aussi  des  briques,  beignets  extra-légers, 
la  choukchouka  qui  vous  emporte  la  bouche,  et 
pour  dessert  on  savoure  une  tranche  de  succu- 
lente pastèque. 

• 

Sur  la  terrasse,  on  allume  des  lanternes.  Un 
rideau  se  lève  sur  une  estrade  et  nous  aperce- 
vons soudain,  arrivées  là  comme  par  enchante- 
ment, sorties    peut-être  de    la   mer,   toute  une 
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brochette  de  sirènes  musulmanes  alignées  selon 
l'âge  et  la  grandeur. 

La  plus  jeune,  une  frêle  fillette,  a  seize  ans 
à  peine,  tandis  que  la  dernière,  directrice  de 
ce  pensionnat,  ferait  honneur  à  un  concours 
d'animaux  gras.  Cependant  toutes  sont  jolies, 
vêtues  d'étoffes  soyeuses,  parées  de  bijoux  bruis- 
sants. 

Mais  le  clou  de  la  soirée  est  une  Circassienne 
provenant  de  la  collection  de  Sidi-Mohamed  et 
liquidée  après  la  mort  du  Bey. 

Des  musiciens  battent  les  derboukas,  raclent 
les  violons,  soufflent  dans  les  hautbois. 

Elle  se  lève,  et  sans  autre  préambule  commence 
la  danse  du  ventre.  Mais  elle  possède  tant  de 
grâce  exquise,  tant  de  souplesse  merveilleuse, 
tant  de  triste,  de  dolente  lascivité,  que  nous  la 
regardons  charmés.  A  chaque  mouvement,  les 
longs  rubans  de  sa  ceinture  argentée  s'envolent 
comme  des  serpents  ;  ses  bras  se  tordent,  cols  de 
cygnes  voluptueux,  et  sa  longue  chevelure  tantôt 
traîne  par  terre  et  tantôt  semble  s'enrouler 
autour  d'un  corps  invisible  et  aimé. 

Quand  elle  a  fini,  elle  va  subitement  s'asseoir 
sur  le  divan  et  boire  une  limonade.  Personne  n'a 
applaudi  dans  l'auditoire  ;  mais  les  glands  des 
chéchias  ont  frissonné  sur  lés  nuques,  et  quand 
passe  le  garçon  pourvoyeur  on  lui  chuchote  un 
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chiffre  à  l'oreille,  qu'il  va  transmettre  à  l'idole 
sur  son  estrade.  Elle  sourit,  accepte  ou  dédaigne. 
Et  le  concert  continue. 

Après  la  Circassienne,  les  autres  se  lèvent  tour 
à  tour,  trémoussent  leurs  flancs,  dansent  et 
redansent  l'éternelle  danse  des  Arabes,  la  danse 
du  sexe  et  du  ventre,  qui  n'est  peut-être  qu'un 
symbole  national. 

Mais  nous  ne  regardons  plus.  La  lune  s'estlevée 
derrière  la  montagne  à  Deux-Cornes  et  jette  sa 
passerelle  de  lumière  jusqu'au-devant  de  nous. 
Une  fraîcheur  exquise  monte  de  Feau.  Des  lames 
clapotent  entre  les  pilotis.  Des  baigneurs  attardés 
nagent  autour  du  radeau.  Et  comme  dans  un  rêve, 
nous  entendons  la  musique  lancinante,  la  musique 
triste  et  frénétique... 

Des  autres  rotondes  elle  nous  arrive  aussi, 
cette  même  mélodie,  ce  même  chant  des  derbou- 
kas  et  des  fifres  qui  accompagne  les  tressauts... 
*  En  bas,  deux  Arabes  beaux  comme  des  jeunes 
dieux  nagent  enlacés  dans  l'or  liquide  de  la  lune. 
Et  soudain  il  nous  semble  être  seuls,  être  loin, 
reculés  à  des  siècles  en  arrière,  perdus  sur  ces 
planches  oscillantes,  égarés  au  milieu  de  ce 
pays  mystérieux  dont  nous  ne  savons  rien,  et  dont 
jamais,  jamais  nous  ne  connaîtrons  ni  les  rêves, 
ni  les  amours,  ni  la  ferveur... 


lx9}ièPitiètfe  de  Cafthage. 


Je  savais  bien,  Tunis,  ô  glorieuse  héritière  de 
Carthage,  que  nous  t'aimerions  pour  toi  ! 

Dabord,  quand  on  ne  te  connaît  pas,  à  cause 
d'un  air  de  famille,  on  te  confond  avec  tes  sœurs 
nombreuses  du  Levant.  Mais  quand  ensuite  on 
te  voit  et  te  revoit,  quand  on  dévide  le  fil  tortueux 
de  tes  ruelles,  qu'on  plonge  au-dessus  de  tes 
cours  ardentes  et  secrètes  comme  des  prunelles  ; 
quand  on  s'assoit  sur  tes  places  paisibles  et 
fraîches,  tel  un  sourire  d'enfant,  qu'on  respire 
de  tes  plantes  vertes  l'extatique  haleine,  qu'on 
passe  devant  tes  mosquées  ouvertes  et  plus  invio- 
lablement  closes  qu'un  cœur  fermé,  qu'on  écoute 
par  une  nuit  lunaire  tes  musiques  bêlantes,  qu'on 
regarde  tes  courtisanes  accroupies  au  fond  de 
leurs  échoppes  et  tes  éphèbes  qui  dansent  avec 
une  volupté  dolente  ;  quand  on  te  contemple 
d'en   haut,  d'en   bas,  à  l'aurore,  au  couchant, 
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qu'on  t'aperçoit  de  loin,  blanche  odalisque  au 
bord  de  son  lac  mollement  couchée,  vue  de  près, 
avec  tes  remparts,  tes  créneaux,  tes  tourelles, 
qui  te  valurent  le  nom  de  «  la  Bien-Gardée  »  ; 
quand  on  connaît  aussi  tes  solitudes  salées,  ta 
lagune  triste,  tes  cimetières  somptueux  comme 
des  parcs,  vastes  comme  des  déserts,  et  la  ceinture 
éclatante  de  tes  «  marabouts  »  qui  s'érigent  en 
citadelles  agressives  sur  tes  collines  ;  et  que  l'on 
a  fréquenté  ton  peuple,  ton  peuple  doux,  impé- 
nétrable, à  la  pensée  fuyante,  à  la  grâce  hellé- 
nique, alors  on  comprend,  ô  Tunis  !  que  tu  ne 
ressembles  à  nulle  autre,  que  tu  es  seule,  que  tu 
es  personnelle,  et  qu'il  faut  t'aimer  pour  toi, 
ô  étrange  ville  souriante,  à  l'âme  si  mystérieuse- 
ment islamique  ! 

C'est  dans  tes  souks  que  nous  sommes  revenus 
flâner  ce  matin.  Ils  me  plaisent  en  été.  Débarras- 
sés des  touristes,  expurgés  des  guides-vautours, 
ils  te  réappartiennent.  Etrangère  chez  toi,  en 
hiver,  tu  deviens  ta  maîtresse  durant  les  mois 
de  chaleur.  Et  que  ta  fraîcheur  est  exquise  sous 
tes  voûtes  épaisses  !  Et  le  jeu  du  soleil  à  travers 
les  toitures  de  bois  qui  tantôt  balafre  les  gens  à 
coups  de  sabre  et  tantôt  les  fait  flamber  comme 
des  archanges  dans  une  colonne  de  feu?  Et  tes 
échoppes,  tes  échoppes  grandes  comme  la  main, 
plongées  dans  l'ombre,   et  où  de  vagues  formes 
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gesticulantes    semblent  toujours  ourdir  quelque 
complot,  quelque  ténébreux  mystère  ! 

J'aime  aussi  ton  «  marché  aux  esclaves  »  avec 
les  piliers  trapus  peints  en  rouge  et  vert,  les  vieilles 
banquettes  circulaires  où  venaient  s'asseoir  les 
hautes  négresses  cambrées,  le  sentier  abrupt  qui 
y  débouche  et  par  lequel  on  poussait  le  bétail 
humain,  et  là-bas,  dans  ce  coin,  le  café-tanière, 
où  sans  doute  après  une  bonne  affaire  on  offrait 
le  breuvage  de  l'amitié  et  buvait  «  à  la  santé  »  de 
la  marchandise,  et  ici  l'auvent  du  vieux  fleuriste 
qui  tourne  et  retourne  dans  sa  main  osseuse  avec 
une  dextérité  de  jeune  bouquetière  les  tiges 
d'alfa  sur  lequel  il  enfile  des  corolles.  Qui  sait? 
du  temps  jadis  il  était  là  déjà  et  maint  seigneur 
lui  acheta  peut-être  le  petit  bouquet  raide  et  par- 
fumé pour  l'offrir  en  signe  de  bienvenue  à  la 
nubienne  acquise  quand  elle  était  jeune  et  belle  et 
de  «  peau  lisse  comme  une  aubergine  ». 

Maintenant  on  ne  vend  plus  sur  cette  place 
que  des  bijoux  à  la  criée.  Et  sur  les  banquettes 
occupées  naguère  par  les  Vénus  noires,  viennent 
s'asseoir  d'autres  esclaves,  d'autres  chairs  à 
plaisir,  pudiquement  empaquetées  de  blanc,  mais 
que  l'on  reconnaît  —  ô  candeur!  ô  honnêteté!  — 
à  un  signe  distinctif,  l'emblème  de  leur  corpora- 
tion, le  symbole  de  leur  caste  :  un  mouchoir  — 
sans  doute  pour  éviter  la  peine  de  le  jeter,  — 
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un  petit  mouchoir  enroulé  autour  de  la  main 
droite. 

Elles  viennent  là,  les  vieilles,  pour  surveiller 
une  parure  mise  aux  enchères,  les  jeunes,  celles 
qui  débutent  —  toutes  frêles,  tout  affriolantes 
sous  leur  voile  —  pour  acquérir  à  bon  prix 
quelque  bimbeloterie  constellée  qui  hausserait 
leur  valeur.  Avec  un  intérêt  captivant  elles  suivent 
les  péripéties  de  la  vente,  appellent  les  crieurs, 
farfouillent  dans  les  sacoches  pleines  d'or,  re- 
muent des  anneaux,  essayent  des  bracelets,  jettent 
de-ci  de-là  de  rapides  œillades  qui  dérangent  un 
peu  leur  bandelette  de  momie  et  laissent  entre- 
voir, en  haut,  deux  arcs  admirables  reliés  sur  le 
front  par  un  tatouage  bleu,  et,  en  bas,  un  long  et 
joli  cou  d'oiseau  qui  attend  des  colliers  pour  le 
parer. 

Des  hommes  aussi  viennent  acheter  des  cadeaux 
pour  leurs  femmes;  les  courtiers  en  pierres  fines 
s'y  réunissent;  des  entremetteuses  profession- 
nelles y  rôdent,  et  les  Bédouins  arrivés  du  fond 
des  déserts  pour  échanger  contre  le  fruit  de  leur 
terre  quelque  babiole  luisante,  regardent,  ébau- 
bis,  ces  vendeurs  qui  portent  leurs  enchères  sur 
eux  et  se  promènent,  véritables  châsses  ambu- 
lantes, avec  tant  de  sécurité,  au  milieu  de  ces 
pénombres,  parmi  ces  burnous  flottants  et  ces 
linges  ensevelisseurs. 
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Un  vieillard  tout  bossu,  tout  cassé  s'est  arrêté 
devant  moi.  C'est  le  plus  célèbre,  le  doyen  des 
crieurs,  avec  une  tête  jaune  et  glabre  et  de  longs 
doigts  en  patte  d'araignée.  Il  est  couvert  de 
chaînes ,  de  médaillons ,  de  pendeloques ,  de 
montres,  et  des  boucles  d'oreilles,  accrochées  à 
son  turban  noir  et  serré,  achèvent  de  lui  donner 
un  air  de  matrone  équivoque.  Il  n'a  plus  qu'une 
voix  de  fausset,  mais  ses  yeux,  durs  comme 
des  topazes,  lancent  des  regards  rapaces,  et  pour 
me  tenter,  il  agite  furieusement  en  l'air  ses  bras 
de  squelette  chargés  de  bracelets  et  ses  doigts 
osseux  étincelants  de  bagues.  Et  à  le  voir  ainsi 
dans  ce  décor,  il  me  rappelle  je  ne  sais  quel 
tableau  enfumé  de  Holbein  ou  de  Granach,  repré- 
sentant un  vieux  roi  lubrique  au  milieu  de  ses 
concubines  et  paré  de  leurs  joyaux... 

Je  me  lève.  Mon  cœur  a  besoin  de  gaieté  et 
mes  prunelles  de  couleurs.  Par  une  ruelle  où 
l'on  brosse  des  chéchias  avec  des  chardons  bleus, 
j'accède  au  Souk  des  Tailleurs. 

De  chaque  côté  de  la  rue  dallée  de  pavés  pointus, 
coupée  d'une  large  gouttière,  s'alignent  des  niches 
carrées  qui  ressemblent,  avec  leurs  colonnettes 
torses,  peintes  en  rouge  et  en  vert,  à  des  alcôves 
d'amour  tapissées  de  vêtements  de  fée.  Car  tout 
autour  de  ces  maisons  de  poupées  pendent  des 
burnous,  des  gebbas,  des  poitrails,  des  gilets  aux 
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formes  exquises,  aux  teintes  si  fraîches,  si  sonores 
ou  si  agonisantes  et  si  fanées,  que  c'est  une  volupté 
presque  sensuelle  de  se  promener  dans  ce  paradis 
des  peintres,  de  s'enivrer  le  regard  dans  ce 
royaume  des  couleurs  !  Ah  !  l'enchantement,  ah  ! 
l'orgie  subtile  des  jaunes,  des  jaune-citron,  jaune- 
soufre,  jaune  d'ambre,  jaune  d'ocre,  jaune- 
orange,  et  cet  autre  jaune  si  ardent,  si  éclatant, 
si  lumineux  que  l'on  dirait  un  manteau  de  soleil 
accroché  contre  ce  mur  de  chaux  ! 

Et  voici  d'autres  gammes,  d'autres  dégradés 
encore,  que  notre  œil  de  barbare  n'a  jamais 
soupçonnés:  des  gris  «cœur  de  la  pierre»,  des 
blancs  «  rayons  de  lune»,  des  beiges  «noyau  de 
pêche  » ,  des  bleus  «  fleur  d'artichaut  » ,  des 
mauves  «  nuage  »,  des  verts  «  jade  »  et  tous 
les  lilas  pâmés  et  tous  les  roses  exténués.  Mais 
le  triomphe  du  Souk  des  Tailleurs,  c'est  cette 
garde -robe  de  Lilliputiens,  ces  burnous  de 
mioches,  ces  gebbas  de  Petit-Poucet,  ces  gilets 
de  têtards  façonnés  absolument  selon  le  modèle 
de  leurs  pères  !  Et  on  m'a  montré  une  petite 
gandoura  haute  d'une  aune,  en  moire  blanche 
toute  raidie  d'argent,  qu'endossera  demain  le 
marmot  d'un  caïd  pour  sa  circoncision.  Moi, 
j'aurais  cru  que  c'était  la  robe  nuptiale  du  prince 
des  Elfes,  fiancé  avec  la  petite  reine  des  Bruyères. 

Accroupis  sur  les  nattes  de  ces  niches,  des  êtres 
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noirs  et  rachitiques  cousent  sans  relâche  d'autres 
costumes,  taillent  des  draps,  soutachent  des  cache- 
mires, brodent  des  soies  ton  sur  ton,  font  «  à  vue 
de  nez  »  des  arabesques  merveilleuses,  des  ro- 
settes, des  entrelacs,  des  «tombeaux  d'amou- 
reux »  pour  les  jeunes  mariés,  des  «  soleils  » 
pour  les  notaires,  et  d'autres  dessins  encore... 

Ils  sont,  ces  délicats  ouvriers,  tous  des  juifs, 
chassés  jadis  d'Espagne,  à  qui  les  Maures  ont 
transmis  ces  figures  alhambriques  qu'ils  répètent 
depuis  près  de  deux  mille  ans.  Mais  pour  les 
différencier  d'eux,  les  Sarrasins  leur  interdirent 
le  port  des  jolies  couleurs,  l'agrément  des  sou- 
taches,  et  leur  imposèrent  une  livrée  d'humilité 
et  de  misère,  composée  d'étoffes  vilaines  et  de 
toutes  les  teintes  tristes  dont  eux,  seigneurs  de 
l'Orient,  ne  voulaient  pas  :  des  noirs,  des  bleus 
foncés,  des  bruns  honteux  et  des  gris  serviles. 
Et  rien  n'est  plus  frappant,  plus  pitoyable  que  le 
contraste  de  ces  pauvres  êtres  chétifs,  terreux,  à 
l'échiné  courbée,  et  qui  travaillent,  travaillent 
comme  des  forçats  à  cette  agressive  splendeur.  On 
dirait  des  gnomes  souterrains  préparant  le  trous- 
seau d'un  peuple  de  lumière. 

Dans  la  rue,  encastrée  de  colonnes  d'alcôves, 
toiturées  de  lamelles  de  bois,  c'est  un  va-et-vient 
indescriptible  de  loques  blanches,  une  poussée 
de  toges,  de  péplums  qui  achètent,  qui  revendent, 
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qui  palpent,  qui  essayent,  étalent  d'un  mouvement 
d'épervier  un  burnous  au-dessus  des  têtes,  agitent 
en  l'air  des  haillons  s 'irradiant  sous  les  flam- 
mèches du  soleil,  qui  se  disputent,  se  conjurent, 
invoquent  Allah,  attestent  le  Prophète,  finissent 
par  conclure  :  car  ici  on  vend  également  à  la  criée 
et  tout  le  monde  peut  participer  aux  enchères. 

De  temps  en  temps,  une  délicieuse  vapeur 
d'encens  vous  passe  sous  le  nez.  C'est  un  mendiant 
qui,  pour  un  sou,  jette  un  grain  aromatique  dans 
sa  cassolette  portative  ;  ou  bien  c'est,  au  son  des 
sequins  et  des  timbales  de  cuivre,  le  limonadier 
qui  s'en  vient,  tenant  dans  ses  bras  un  immense 
bocal  en  forme  de  poupin,  et  comme  une  mariée, 
chamarré  de  chaînettes. 

Mais  voici  —  balek!  balek!  —  une  lourde  araba 
entraînant  son  mulet  et  son  muletier.  Balek! 
balek!  —  Une  bousculade  terrible  se  produit  dans 
cette  rue  à  peine  plus  large  que  l'essieu  d'une 
voiture.  On  court,  se  presse,  s'écrase  contre  les 
échoppes,  s'affale  les  uns  sur  les  autres  comme 
des  capucins  de  cartes.  Le  char  romain  a  passé. 
N'a-t-il  pas  écrasé  quelqu'un? —  Non,  en  vérité, 
personne  n'a  même  été  molesté.  On  a  tout  simple- 
ment tassé  ses  haillons,  aplati  sa  multitude 
d'étoffes.  Maintenant  on  se  trémousse,  se  déploie, 
réoccupe  la  voie,  car  c'est  inimaginable  ce  qu'un 
Arabe  sait  tenir  peu  ou  beaucoup  de  place. 
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Emportés  par  le  courant,  nous  arrivons  au 
Souk  des  Essences.  Ah  !  la  grâce  fruste  et  archaïque 
de  ces  échoppes,  la  fraîcheur  bleue  et  odorante 
de  ces  voûtes  !  Ici  nous  avons  déjà  des  amis. 

Il  y  a  d'abord  Ali,  un  petit  nègre  de  six  ans, 
vêtu  superbement  d'une  gandoura  jaune  qui  fait 
ressortir  son  teint  en  vieux  noyer  ciré.  Il  remplit 
les  fonctions  de  portier  devant  une  des  niches 
sans  porte.  Aussitôt  qu'il  nous  aperçoit,  il  dégrin- 
gole de  son  escabeau  et  sans  même  repêcher  ses 
babouches,  il  court  au-devant  de  nous,  et  avec 
une  raideur  de  mannequin  nous  tend  sa  menotte 
de  macaque  : 

—  Touche  la  main,  madame  !  touche  la  main  ! 
viens  voir,  viens  acheter!  et  vite  il  regrimpe  sur 
son  tabouret  et  reprend  sa  faction  de  concierge. 

C'est  Si  Moustapha,  un  grand  parfumeur, 
issu  de  Djerba,  cette  île  des  Lotophages.  Est-ce 
à  cause  du  sable  d'or  et  du  fruit  d'oubli  que  ce 
nom  évoque  en  nous,  ou  bien  à  cause  du  blanc 
sourire  et  de  la  gaieté  veloutée  des  yeux  de  notre 
ami,  est-ce  à  cause  de  cela  que  nous  aimons  tant 
venir  nous  asseoir  sur  une  de  ces  banquettes  qui 
précèdent,  dans  la  rue  même  la  boutique?  —  La 
boutique,  par  Allah!  ai-je  dit  la  boutique?  —  C'est 
un  placard  tout  au  juste.  Je  l'ai  mesuré  :  le  maga- 
sin de  notre  ami  a  20  centimètres  de  profondeur 
sur  130  de  large.  C'est  une  niche  taillée  à  hauteur 
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d'appui  dans  le  mur  de  la  grande  mosquée.  C'est 
d 'ailleurs  pour  cela  qu'elle  ne  peut  pas  s'élargir  ;  car 
Si  Moustapha,  qui  est  un  homme  de  progrès,  avait 
déjà  songé  à  un  agrandissement.  Le  loyer  pour 
cette  armoire  s'élève  à  200  francs  par  an...  Que 
dirait  de  cette  somme  fabuleuse  un  grand  parfu- 
meur des  boulevards?  Eh  bien,  ne  lui  en  déplaise, 
les  affaires  du  Lotophage  se  chiffrent  peut-être 
autant  que  les  siennes,  car  il  est  un  des  gros  bras- 
seurs d'affaires  du  Souk  des  Essences.  Il  pos- 
sède de  riches  propriétés,  un  champ  de  violettes 
au  Zaghouan,  des  jardins  de  roses  à  Sfax.  Il  ne 
tient  pas,  comme  les  parfumeurs  d'en  face,  des 
cierges  à  cinq  branches,  ni  des  chandelles  de 
marabout  qui  tombent  en  portail  sarrasin  autour 
de  leurs  épaules.  Il  dédaigne  le  henné,  l'hysope, 
l'antimoine  et  le  khôl  pour  les  yeux.  Dans  sa 
châsse  où  il  est  assis  — faute  de  place —  immobile 
comme  un  Bouddha,  il  ne  vend  que  des  matières 
très  précieuses.  Des  essences  de  rose  et  de  jasmin 
à  cinq  francs  le  gramme  dans  des  flacons  minces 
comme  des  stylets  et  jolis  comme  des  lézards;  du 
benjoin,  du  nard,  enfermés  dans  de  toutes  petites 
boîtes  ;  le  baume  de  Galaad  et  le  Parfum  du  Bey, 
si  pénétrant,  qu'il  vous  reste  aux  doigts  des 
journées,  et  l'ambre  gris,  plus  cher  que  l'or. 

Aujourd'hui  Si  Moustapha  est  vêtu  d'une  gebba 
en  moire  saumon,  ouverte  sur  un  gilet  un  tanti- 
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net  plus  pâle,  où  s'égrène  toute  une  rangée  de 
petits  boutons  en  passementerie  d'un  ton  encore 
un  peu  plus  mourant.  Il  renifle  dans  une  corne 
de  bœuf  un  onguent  noir. 

—  Qu'est-ce  ?  lui  demandai-je,  indiscrète. 

—  C'est  de  la  pommade  de  chat  sauvage. 

—  Vous  dites  ? 

—  De  la  pommade  de  chat  sauvage.  C'est 
l'aphrodisiaque  le  plus  puissant  et  très  en  faveur 
parmi  les  gens  du  Sud  et  les  négresses.  Voilà  ce 
que  c'est  :  vous  prenez  un  chat  sauvage  et  l'en- 
fermez dans  une  cage  longue  et  étroite.  Puis,  avec 
un  aiguillon,  à  travers  les  barreaux,  vous  com- 
mencez à  le  piquer.  Il  court,  vous  le  piquez  tou- 
jours, encore  et  sans  relâche  jusqu'à  ce  qu'il  soit 
tout  inondé  de  sueur  et  tombe  exténué.  Alors  vous 
le  sortez,  le  raclez  avec  une  cuiller  et  recueillez 
précieusement  toutes  les  gouttes  de  son  âme 
angoissée.  C'est  cette  transpiration  qui  forme  la 
base  de  la  pommade.  Tenez  !  sentez  ! 

J'abaisse  mon  nez.  Pouah  !  non  !  —  décidément 
je  n'aime  pas  cette  odeur  ! 

Mais  j 'aime  le  placard  de  mon  ami  le  Lotophage 
et  j'aime  son  histoire  de  chat  sauvage  en  sueur 
que  l'on  strigile  comme  un  gladiateur  après  le 
combat  ! 


VI 


JSLofcfe  Raison. 


C'est  une  vieille  maison  mauresque  avec  une 
grande  cour  dallée  en  marbre  blanc,  des  faïences 
andalouses  qui  luisent  aux  murs,  des  piliers  en 
granit  rose  qui  soutiennent  de  hautes  arcades 
cintrées  et  une  galerie  à  colonnettes  qui  court 
tout  autour. 

Elle  est  située  au  cœur  même  de  la  ville  arabe, 
dans  le  quartier  le  plus  ancien,  le  plus  aristocra- 
tique de  Tunis  :  la  Médina. 

Pour  y  aller  de  la  Porte  de  France,  il  faut  tra- 
verser une  des  deux  voies  franques,  puis  le 
labyrinthe  amusant  des  souks,  celui  des  Cordon- 
niers où  les  babouches  alignées  sont  jaunes,  si 
jaune  éclatant  que  l'on  dirait  des  chapelets  de 
lumières,  celui  des  Essences  où  l'ombre  est  bleue 
et  parfumée,  celui  des  Vêtements  où  l'œil  se  grise 
de  couleurs,   et  d'autres,  et  d'autres  encore  si 
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étroits  et  si  percés  de  trous  que  l'on  se  croirait 
dans  quelque  cité  des  termites.  Puis  quand  on  a 
encore  tourné  trois  ou  quatre  fois  à  gauche,  à 
droite,  entre  des  cubes  de  neige  et  sur  des  pavés 
d'argent,  on  est  à  peu  près  arrivé  dans  notre 
quartier  de  silence  et  devant  notre  chère  maison 
de  rêve. 

Un  autre  chemin  descend  à  la  rue  des  Anda- 
lous  et  vers  le  mausolée  des  Beys.  Derrière  nous, 
c'est  un  cimetière  abandonné,  une  enceinte  dé- 
truite, dont  seule  reste  debout  la  Porte  des  Mina- 
rets qui  conduit  vers  les  remparts  abrupts  de 
Sidi- Abdallah  et  ses  marabouts  vénérés. 

Extérieurement  notre  maison  n'a  rien  de  parti- 
culier. C'est,  comme  presque  toutes  les  demeures 
arabes,  une  haute  muraille  passée  au  lait  de 
chaux,  où  s'ouvre,  quand  on  a  frappé  longtemps, 
longtemps  avec  un  lourd  heurtoir,  une  petite 
porte  basse  découpée  dans  un  vaste  portail  clouté. 
Mais  quand  on  a  viré  dans  un  couloir  obscur  et 
anguleux,  quand  on  s'est  heurté  le  front  contre 
une  seconde  poterne  embusquée,  et  que  l'on  aper- 
çoit soudain,  là,  devant  soi,  notre  cour  lumineuse, 
notre  cour  avec  ses  faïences  jaunes,  ses  arcades 
blanches,  et  entre  ses  colonnes  roses  l'œil  inquiet 
et  sombre  des  fenêtres,  alors  on  éprouve  un 
charme  si  paisible,  si  mystérieux,  si  pénétrant, 
comme  si  quelque  chose  de  votre  destinée  repo- 
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sait  là  dans  ces  chambres  ombreuses,  luisait  sur 
l'émail  de  ses  murs  jaune  doré. 

Nous  n'habitons  pas  seuls  notre  maison  mau- 
resque. Notre  logeuse,  une  dame  algérienne,  Lala 
Mouni  (madame  Désir),  demeure  en  haut,  dans 
une  partie  de  la  galerie  où  d'autres  colonnes  plus 
petites  soutiennent  un  toit  en  tuiles  vertes.  Jadis 
elle  a  eu  des  aventures.  Elle  parle  notre  langue 
avec  élégance,  connaît  Paris,  Vichy,  Marseille,  a 
dansé  au  bal  de  la  Résidence  et  pédalé  sur  les 
routes  beylicales.  Peut-être  fut-elle  très  belle. 
Maintenant,  envahie  par  la  graisse,  avec  une  tête 
toute  ronde,  des  yeux  barbouillés  de  khôl  et  une 
petite  frange  de  cheveux  noir  réglisse  sur  le 
front,  elle  ressemble  à  une  poupée  japonaise. 
Elle  se  vêt  de  peignoirs  européens  ;  mais  ses 
pieds,  à  la  mode  arabe,  sont  nus  dans  des  sandales 
de  bois  qui  vont  et  viennent  avec  un  bruit  de 
castagnettes  sur  les  dalles  sonores  :  clic!  clac! 
clic  !  clac  ! . . . 

Elle  a  lu  la  Case  de  F  oncle  Tom  et  Salammbô  ; 
mais  le  jour  de  notre  arrivée,  pour  tenir  éloignés 
les  mauvais  esprits,  elle  a  brûlé  de  l'hysope 
dans  toutes  nos  pièces.  Une  main  de  Fatma  sus- 
pendue au-dessus  de  mon  lit  doit  me  préserver 
du  mauvais  œil,  et  afin  que  des  rêves  agréables 
viennent  me  visiter  tout  éveillée,  elle  a  placé  sur 
un  coin  de  mon  bureau  un  petit  pot  de  basilic. 


80  TUNIS    LA    BLANCHE 


De  son  ancienne  grandeur  elle  a  gardé  un  «  sa- 
lon »  rococo,  deux  armoires  à  glace,  une  sala- 
mandre empaillée  qui  pend  le  long  de  sa  fenêtre, 
et  un  dictionnaire  Larousse  qu'aimablement  elle  a 
mis  à  ma  disposition.  Naguère,  elle  posséda  le 
premier  phonographe.  Aujourd'hui,  Lala  Mouni 
n'a  plus  pour  se  distraire  qu'une  petite  fille, 
achetée  —  m'a-t-elle  raconté  —  cinq  cents  francs 
dans  le  ventre  de  sa  mère.  Elle  m'a  même  mon- 
tré un  grimoire  notarié,  l'acte  d'adoption  antici- 
pée, dans  lequel  il  était  conclu  que  l'enfant,  — 
fille  ou  garçon,  comme  il  plairait  à  Dieu  —  lui 
appartiendrait  corps  et  âme,  sans  que  jamais  ses 
parents  eussent  le  droit  ni  de  la  réclamer,  ni  de 
lui  parler,  ni  même  de  la  reconnaître  si  par 
hasard  ils  venaient  à  la  rencontrer  auprès  d'eux. 
Heureusement  ce  marché  à  l'aveuglette  a  bien 
réussi.  La  petite  Habiba  (Aimée),  est  une  Bé- 
douine d'une  joliesse  exquise,  d'une  grâce  sau- 
vage, avec  son  col  d'oiselet,  ses  dents  de  chacal, 
son  nez  de  petite  chatte  et  ses  larges  yeux  super- 
bement dolents  qui  m'épient  des  heures  entières 
entre  la  grille  de  la  galerie  supérieure. 

L'autre  partie  de  cette  galerie  est  bouchée  avec 
du  plâtre  de  colonne  en  colonne.  Cela  enlève  en 
beauté  à  notre  maison,  mais  y  ajoute  en  roma- 
nesque. Car  je  sais  que  là,  derrière  cette  cloison, 
vivent   des  femmes  séquestrées   par  leur  mari. 
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Elles  ont  un  autre  escalier,  une  entrée  différente, 
mais  pour  unique  fenêtre  il  n'y  a  que  très  haut, 
très  haut,  près  du  toit,  une  petite  lucarne  grande 
comme  la  main  et  qui  prend  jour  sur  notre  cour. 
Et  parfois  on  voit  apparaître  par  cette  lucarne 
une  tête  de  femme  jaune  et  triste,  qui  semble 
coupée  au  cou.  Quelques  mots  rauques  s'échan- 
gent entre  elle  et  Lala  Mouni,  on  me  gratifie  d'un 
sourire  mélancolique;  mais  si  par  hasard  un 
roumi  présent  lève  les  yeux,  alors  brusquement 
la  tête  se  retire  et  rentre  dans  son  trou  comme 
une  tortue  sous  sa  carapace. 

Pour  notre  service,  nous  avons  un  vieux  ménage 
débile,  ramassé  je  ne  sais  dans  quel  asile  et  que 
notre  hôtesse  généreuse  paye  cinq  francs  par  mois. 
Avec  ses  mamelles  desséchées  qui  lui  battent  les 
genoux,  et  ses  cheveux  —  non,  ses  crins  —  blancs 
qui  flamboient  de  henné,  notre  soubrette  a  l'air 
vraiment  d'une  vieille  sorcière  qui  prendrait  feu. 
Notre  maître  d'hôtel,  lui,  quand  il  revient  pieds 
nus  de  ses  commissions,  un  couffin  à  charbon  de 
bois  dans  une  main,  dans  l'autre  une  pastèque, 
sous  son  burnous  biblique  et  son  turban  neigeux, 
ressemble  à  un  apôtre  rachitique  et  domestiqué. 

Nos  chambres,  qui  sont  des  palais,  se  groupent 
autour  de  la  cour,  dont  par  les  portes  ouvertes  et  les 
fenêtres  étrangement  grillagées,  elles  reçoivent 
toute  leur  lumière.  Pour  mobilier,  nous  n'avons 
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que  quelques  banquettes,  qui  le  jour  nous  servent 
de  divans,  et  la  nuit  de  couchettes.  Notre  luxe 
est  l'espace,  le  silence,  la  fraîcheur;  ce  sont  ces 
faïences  d'un  bleu  vert  qui  tapissent  nos  murs, 
dallent  notre  sol  ;  ces  plâtres  exquisement  ajourés 
qui  dentellent  nos  consoles,  ces  étagères  puériles 
et  compliquées,  et  à  chaque  bout  des  salles  en 
forme  de  T  renversé,  les  niches  d'amour,  vastes 
comme  des  champs  de  bataille,  qui  s'abritent 
sous  des  dais  en  miroirs  et  des  rideaux  en  bois 
découpé. 

Derrière  ces  cathédrales  il  y  a  encore  d'autres 
pièces,  obscures  comme  des  cachots,  profondes 
comme  des  citernes,  avec  des  escaliers  qui  ne 
vont  nulle  part,  des  fenêtres  qui  ne  regardent 
rien,  des  portes  cadenassées,  des  lucarnes  qui 
s'entre-guettent,  des  couloirs  tortueux,  des  voûtes 
embusquées,  où  l'on  sent  je  ne  sais  quelle  atmo- 
sphère d'amour  farouche,  de  volupté  perverse  et 
de  mystère... 

Mais  ce  que  j'aime  quand  même  par-dessus 
tout,  c'est  l'œil  et  l'âme  de  notre  maison:  la 
cour. 

De  ma  table  où  je  travaille,  je  la  vois  à  travers 
la  porte.  Elle  est  si  haute  que  je  n'aperçois  pas 
le  ciel.  Le  soleil  y  vient  le  matin  de  très  bonne 
heure  ;  puis  il  tourne,  monte  vers  les  galeries,  et 
de  là  s'en  va  courir  sur  les  terrasses*  Mais  dans 


NOTRE    MAISON  83 


notre  cour,  il  a  oublié  sa  lumière  qui  le  trans- 
forme en  un  jardin  de  clarté,  en  un  puits  de  lim- 
pidité dorée.  Des  hirondelles  ont  niché  sous  les 
colonnes.  Elles  vont  et  viennent,  frôlent  les  piliers 
roses,  mettant  des  arabesques  noires  sur  les 
blanches  arcades  alhambriques,  dont  celle  du 
milieu,  plus  svelte,  plus  élancée,  a  l'air  d'une 
grande  sœur  maternelle  protégeant  ses  puînées. 

Notre  vieille  sorcière  est  en  train  de  laver  la 
cour.  Avec  un  arrosoir  grand  comme  une  cafe- 
tière, elle  verse  parcimonieusement  quelques 
gouttes  d'eau;  puis,  courbée  en  deux,  elle  frotte 
dalle  par  dalle  avec  un  balai  de  poupée.  Quand 
elle  a  épuisé  le  liquide  précieux  de  sa  cafetière, 
elle  s'en  va  dans  un  coin  ouvrir  un  placard.  C'est 
un  puits.  Elle  y  descend  un  seau,  un  seau  lilli- 
putien —  ces  gens  ont-ils  peur  de  faire  un  effort, 
ou  bien  de  gaspiller  l'eau  ?  —  et  recommence  son 
manège,  après  avoir  soigneusement  fermé  la  porte 
de  l'armoire. 

Hier  matin,  on  y  a  trouvé  un  grand  serpent  qui 
venait  sans  doute  s'y  mettre  au  frais.  Il  paraît 
qu'il  y  a  dans  toutes  les  maisons  arabes  des  cou- 
leuvres, des  scorpions  et  d'autres  bètes  de  cette 
espèce .  Mais  nous  ne  craignons  rien ,  car  Lala  Mouni 
a  collé  sur  nos  portes,  nos  fenêtres,  sur  tous  nos 
meubles  de  petits  bouts  de  papiers  sacrés.  D'abord 
nous  avons  cru  que  c'étaient  là  des  étiquettes  ou» 
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bliées,  mais  maintenant  nous  savons  que  ce  sont 
des  «  billets  de  mai  »,  c'est-à-dire  des  versets  du 
Coran  écrits  par  un  très  saint  homme,  et  que  tous 
les  ans  au  premier  jour  de  mai  on  renouvelle 
dans  toutes  les  maisons.  11  faut  surtout  —  et  cela 
est  le  principal  —  le  faire  avant  le  lever  du  soleil. 
Alors  on  peut  être  tranquille  ;  les  créatures  véné- 
neuses n'ont  plus  aucun  pouvoir  sur  vous. 

Quand  la  sorcière  a  terminé  en  bas,  il  se  fait 
un  grand  calme.  De  la  ville  n'arrive  aucune 
rumeur,  le  bruit  même  de  la  rue  ne  peut  pas 
pénétrer  à  travers  nos  murailles. 

C'est  l'heure  que  j'aime. 

Cependant,  quelquefois,  on  entend  là-haut  les 
sandales  de  bois:  clic!  clac!  clic  !  clac  !...  La 
petite  Habiba  répète  quelque  note  monotone  ; 
ou  bien  encore,  de  la  cuisine  m'arrive  la  chanson 
du  pilon. 

-  Ah  !  la  chanson  du  pilon  dans  le  mortier  en 
cuivre  ! 

Elle  semble  la  pulsation  même  des  grandes 
maisons  arabes,  la  voix  du  repos,  la  voix  du 
silence,  dans  ces  maisons  sonores  où  tout  se 
pile,  le  sel,  le  café,  le  piment,  le  henné  pour  les 
cheveux,  l'antimoine  pour  les  yeux,  et  jusqu'aux 
pâtes  épilatoires  auxquelles  les  Mauresques 
doivent  la  secrète  séduction  de  leur  peau. 

Puis  de  nouveau  tout  s'endort  dans  la  paresse, 


NOTRE    MAISON  85 


sous  la  chaleur...  Les  hirondelles  aussi  viennent 
faire  la  sieste  sous  les  colonnes. 

Mais  soudain,  dans  cet  immense  silence,  dans 
cette  torpeur  accablante  de  midi,  un  son  se  lève, 
—  non,  descend  plutôt,  —  un  son  étrange,  fan- 
tastique. Est-ce  un  cri  de  bête,  une  voix  humaine, 
ou  bien  un  concert  d'anges  d'en  haut  du  ciel? 
C'est  comme  un  long,  long  vagissement,  un  chant 
hallucinant  et  désolé  qui  s'enfle,  s'enfle,  traîne, 
traîne,  s'arrête  net,  et  recommence.  C'est  le  nom 
d'Allah  et  de  son  prophète  jeté  à  tous  les  vents, 
c'est  l'appel  à  la  prière  lancé  de  quatre  minarets 
à  la  fois  qui  tombe  dans  notre  cour  et  se  réper- 
cute sous  nos  arcades. 


VII 


fiotire  Tet*i?asse, 


Vers  cinq  heures,  un  remue-ménage  étrange  se 
fait  dans  et  au-dessus  de  notre  maison.  Des  cab- 
cabs  (sandales  de  bois)  cliquent-claquent  ;  des 
anneaux  tintent;  une  rumeur  vague  de  chucho- 
tis  emplit  l'air,  plane  sur  les  toits,  et  parfois,  tout 
là-haut,  à  même  le  rebord  en  tuiles  vertes,  appa- 
raît la  tête  d'une  voisine  qui  nous  jette  un 
«  asslama  »,  puis  s'enfuit  en  riant. 

C'est  l'heure  où  les  femmes  montent  sur  la 
terrasse,  où  les  séquestrées  respirent.  Lala  Mouni, 
Habiba  et  notre  soubrette  diabolique  ont  déjà 
délaissé  leurs  pénates.  Alors,  moi  aussi,  je  gravis 
l'escalier,  un  escalier  tortueux,  biscornu  avec  des 
marches  inégales,  des  plates-formes  triangulaires, 
des  fenêtres  grillagées  qui  plongent  en  arrière, 
puis  enfin  une  petite  porte,  espèce  de  trappe, 
espèce  d'écubier,  barrée  de  verrous,  hérissée  de 
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clous  et  dont  il  faut  sortir  à  reculons  et  à 
quatre  pattes. 

Mais  une  fois  dehors,  quel  éblouissement  ! 

Tunis  la  Blanche,  Tunis  la  Rayonnante,  —  avec 
ses  coupoles  de  neige,  ses  minarets  d'ambre  pâle, 
ses  toits  plats  d'argent,  ses  bulbes  en  émail  vert, 
de-ci  de-là  un  haut  palmier  rêveur,  un  cyprès 
noir  et  immobile,  posté  comme  un  gardien 
jaloux  à  côté  d'une  clarté,  —  Tunis  srétend  devant 
nous,  déferle  vers  la  mer  :  Tunis  fait  partie  de 
notre  terrasse  ! 

Et  tandis  qu'en  bas,  dans  la  cour,  la  chaleur 
accumulée  de  la  journée  reste  engouffrée,  ici  la 
fraîcheur  est  exquise  et  la  limpidité  merveilleu- 
sement cristallisée. 

Des  hirondelles  font  de  longs  crochets  dans 
l'espace  ;  les  colombes  des  mosquées  volent  si  bas 
qu'elles  nous  frôlent  presque  de  leurs  ailes,  et  de 
partout,  des  maisons,  des  ruelles,  du  boulevard, 
des  minarets,  nous  arrivent  des  bruits  confus  et 
joyeux,  comme  si  la  ville,  à  cette  heure  vespérale, 
se  réveillait. 

Autour  de  nous,  par  d'autres  trous,  par  d'autres 
trappes,  des  femmes  se  glissent,  accourent 
comme  des  chattes,  s'assoient  en  rond  derrière 
un  cube  de  chaux,  regardent  le  ciel,  flairent  le 
vent,  croquent  des  pépins  de  pastèques  et  se 
racontent  mille  intimités  affriolantes  dont  rougit 
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ma  pudeur.  Elles  sont,  celles-là,  les  plus  heu- 
reuses. Il  est  vrai  que  presque  toutes  sont  vieilles 
déjà,  ou  fillettes  encore.  Les  épouses  jeunes  et 
belles  restent  claustrées  sans  pitié.  Leurs  maris, 
en  partant  au  café  maure,  ont  emporté  dans  leur 
ceinture  la  clef  préhistorique  de  la  terrasse.  Alors 
on  voit  un  œil  luire  par  le  trou  de  la  serrure  ;  un 
petit  doigt  enluminé  de  henné  passe  à  travers  une 
crevasse;  ou  bien,  accroupies  sur  la  galerie  inté- 
rieure, elles  attendent,  les  résignées,  qu'une  voi- 
sine charitable  vienne  leur  apprendre  les  nou- 
velles du  jour  par-dessus  les  toits. 

A  cette  heure-ci,  aucun  mâle  âgé  de  plus  de 
sept  ans  n'est  admis  dans  la  sphère  supérieure,  et 
Lala  Mouni,  notre  bonne  hôtesse,  me  raconte  le 
cas  d'un  Européen  ignorant,  qui,  étant  venu  s'y 
promener,  avait  reçu  —  on  n'a  jamais  pu  savoir 
ni  d'où  ni  comment —  une  charge  de  chevrotines 
dans  le  dos.  Mais  elle  m'avoue  aussi  que  c'est  par 
ce  chemin  des  chattes  que  les  Mauresques  courent 
aux  adultères.  Les  officiers  français,  paraît-il, 
reçoivent  quelquefois  de  ces  visiteuses  mysté- 
rieuses qui  semblent  tombées  du  ciel  et  qui  ont 
fait  le  tour  de  la  ville  par  les  terrasses. 

Car  les  toits  se  touchent,  se  succèdent,  descen- 
dent en  cascades,  remontent  en  escaliers, enjambent 
les  rues,  se  rejoignent  par-delà  les  voûtes,  et 
bâtissent  au-dessus  de  la  cité  obscure  et  enche- 
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vêtrée  une  autre  cité  aérienne,  aveuglante  de 
blancheur. 

De -ci  de-là,  parmi  tout  ce  lait  de  chaux, 
poussent  de  petites  plantes  de  réséda  sauvage  et 
de  câprier.  Ici,  un  figuier  s'élabore  entre  deux 
murailles,  et  là,  dans  cette  touffe  d'hysope  puri- 
fiante, nous  avons  déposé  l'autre  jour  le  cadavre 
d'une  pauvre  petite  hirondelle  qui  s'était  évadée 
trop  tôt  de  son  nid. 

Mais,  ce  qui  me  charme  surtout,  ce  sont  ces 
ouvertures  des  cours,  cet  œil  unique  de  la  maison 
grand  ouvert  vers  le  ciel,  grand  ouvert  vers  l'es- 
pace, tandis  que  sur  la  rue,  sur  sa  rumeur 
fâcheuse  et  son  agitation  inutile,  tout  demeure 
défiant,  tout  demeure  clos.  Presque  toujours  des 
tuiles  vertes  encadrent  l'orifice.  En  bas,  sur  le 
damier  des  dalles  s'arrondit  un  oranger,  ou  bien 
une  vasque  de  porphyre  avec  son  jet  d'eau.  Autour 
s'ouvrent  les  appartements,  éternellement  pareils 
et  au  nombre  de  quatre,  puisqu'à  tout  bon  Musul- 
man il  est  permis  d'avoir  quatre  femmes.  Souvent 
des  faïences  très  anciennes  s'écaillent  aux  murs  ; 
des  colonnes  de  Carthage  commencent  à  s'éfriter, 
le  puits  a  perdu  sa  niche  archaïque,  et  parfois 
d'horribles  fenêtres  occidentales  remplacent  les 
chers  auvents  surannés.  Mais  l'orgueil  de  toutes 
les  maisons,  ce  sont  les  jardins  suspendus  dans 
les  vieilles  caisses  à  pétrole  et  les  cages  d'oiseaux 
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très  compliquées,  pour  tenir  compagnie  aux  autres 
oiselles  emprisonnées. 

J'ai  déjà  une  amie  sur  les  terrasses.  Tous  les 
soirs  Chérifa  m'attend  avec  impatience.  C'est  la 
fille  d'un  policier  coranique,  chargé  de  surveiller 
la  bonne  conduite  des  femmes,  de  contrôler  si 
elles  ne  s'arrêtent  pas  en  chemin,  se  calfeutrent 
hermétiquement  derrière  leur  masque  noir, 
baissent  les  stores  de  leurs  carrosses,  et  surtout 
à  ce  que  là-bas,  dans  la  fameuse  Rue  du  Canard, 
celles  qui  font  étalage  de  chair  fraîche,  ne  laissent 
pénétrer  aucun  roumi  dans  leur  échoppe.  Ce  poli- 
cier a  aussi  l'œil  sur  les  toits.  C'est  pour  cela  que 
Chérifa  ne  se  risque  pas  hors  de  sa  terrasse  et  que 
c'est  moi  qui  me  penche  vers  elle.  Elle  a  seize 
ans,  des  dents  nacrées,  de  grands  yeux  doux  et 
langoureux  et  d'épais  cheveux  bleus  entortillés, 
selon  la  coutume  des  vierges,  dans  une  sorte  de 
catogan  d'orfroi.  Malheureusement  elle  engraisse 
déjà.  Car  elle  est  fiancée  à  un  jeune  homme  jamais 
vu,  mais  dont  l'idée  seule  noie  son  regard  et 
enflamme  ses  joues.  Et  par-dessus  le  mur  en 
chaux,  elle  m'exhibe,  joyeuse  comme  une  gamine, 
tous  ses  dons  de  noce  :  un  coffret  en  argent,  des 
parfums  précieux,  une  toque  bosselée  d'or,  un 
boléro  tout  raidi  de  paillettes,  et  deux  mules  si 
mignonnes,  si  délicates,  que  je  ne  puis  m'empê- 
cher  d'y  glisser  mes  doigts. 
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Par  une  autre  ouverture,  je  plonge  dans  une 
maison  où  trois  jeunes  vauriens  livides,  aux 
ventres  gonflés,  aux  jambes  cagneuses,  s'amusent 
à  épiler  un  pauvre  chat. 

Aux  barreaux  des  fenêtres  pendent  des  giran- 
doles de  vieux  bocaux  à  cornichons,  où  fer- 
mentent l'eau  de  rose  future  et  l'huile  de  jasmin. 
Dans  un  coin,  des  tomates  sèchent  sur  des  pla- 
teaux, et  en  haut,  dans  la  galerie  festonnée  de 
rangs  d'oignons  et  de  chapelets  de  piments,  une 
vieille  femme  obèse,  assise  par  terre,  fume  sa 
chicha.  C'était,  m'a-t-on  raconté,  une  des  plus 
célèbres  danseuses  du  Bey.  Autrefois  elle  était 
fort  riche,  possédait  un  palais  à  Tunis,  une  mai- 
son d'été  à  la  Marsa  ;  mais  son  mari,  après  avoir 
dissipé  sa  fortune  avec  d'autres  danseuses,  l'a 
délaissée.  Il  ne  lui  reste  plus  comme  souvenir  de 
sa  défunte  faveur  que  ce  collier  superbe  en  ambre 
gris  porté  en  bandoulière  à  travers  sa  ballottante 
poitrine,  et  dont  le  parfum  suave,  subtil,  exquis, 
s'évapore  jusque  vers  nous. 

Mais  quand  nous  nous  redressons,  quelle 
magie  ! 

Le  ciel  est  tout  rose,  d'un  rose  vif,  tangible, 
éclatant.  Tunis  et  ses  coupoles  blanches,  ses 
minarets  d'ocre  pâle,  ses  terrasses  nacrées,  ses 
dômes  en  émail  vert,  tout  cela  a  pris  des  teintes 
d'aurore  et  des  rayonnements  pourprés.   Au  loin, 
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sur  le  lac,  des  voiliers  orange  glissent  sur  des  flots 
en  moire  carminée,  et,  à  notre  droite,  haut  et  fier 
sur  sa  colline  faite  de  successifs  cimetières,  le 
marabout  de  Sidi-bel-Hassem,  s'enlève  comme 
une  citadelle  de  foi  et  de  feu. 

Une  allégresse  inouïe  s'épand  dans  l'espace. 
Les  hirondelles  décrivent  des  lacets  de  plus  en 
plus  fous  ;  les  pigeons  des  mosquées  frémissent 
d'extase.  Et  l'ivresse  de  cette  lumière  rose  nous 
envahit  aussi,  et  il  nous  semble  que,  devenue 
légère,  légère,  nous  aussi,  nous  pourrions  prendre 
notre  vol  par-dessus  des  terrasses  ! 

Mais  soudain  tout  se  transforme  en  mauve,  en 
mauve  mystique,  en  mauve  vaporeux,  et  cepen- 
dant d'une  limpidité  si  extraordinaire  que  Ton  se 
croirait  dans  une  contrée  irréelle  où  Ton  contem- 
plerait tout  à  travers  une  glace.... 

Les  hirondelles  se  sont  tues,  les  colombes 
retournent  aux  mosquées,  toutes  les  femmes  ont 
disparu,  et  le  soir,  à  petits  pas  rapides,  descend 
sur  les  terrasses. 


La  nuit  venue,  nous  remontons.  Notre  apôtre 
domestiqué  et  rachitique  a  étalé  des  tapis,  ap- 
porté des  oreillers.  Du  plus  proche  café,  on  nous 
a  envoyé  un  narguilé.  A  la  mode  arabe,  nous 
avons    posé    entre   nous   deux,  un   bouquet    de 
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jasmins,  un  petit  pot  étrusque  rempli  d'eau 
claire,  et  des  amandes  très  blanches  qui  se  gla- 
cent parmi  des  morceaux  de  neige. 

Quelques  ombres  sont  couchées  sur  d'autres 
toits.  D'en  bas,  de  je  ne  sais  où,  nous  arrive  à 
travers  le  silence  étoile  une  mélodie  monotone 
et  lancinante.  Une  brise  qui  passe  mêle  les  par- 
fums enivrants  des  flacons  et  des  jardins  sus- 
pendus ;  et  nous  nous  sentons  emportés  dans  un 
bien-être  délicieux,  une  nonchalance  exquise, 
où  l'âme  n'a  plus  de  pensées  ni  le  corps  de 
désirs. 

Nous  sommeillons  ainsi  durant  des  heures.  Mais 
soudain  un  bruit  fantastique  nous  réveille  en 
sursaut.  Effarés,  nous  regardons  autour  de  nous. 
La  lune  est  pleine,  la  nuit  argentée,  et  nous 
voyons  aux  quatre  minarets  qui  nous  cernent 
s'agiter,  au  bout  d'une  hampe,  un  grand  linceul 
blanc.  Et  en  même  temps,  tandis  que  cet  étendard 
spécial  se  balance  au  vent,  nous  entendons,  se 
répondant  des  quatre  tours  à  la  fois,  une  litanie 
si  rauque,  si  caverneuse,  si  traînante,  que  Ton 
dirait  vraiment  quelque  colloque  d'outre-tombe. 
Et  cela  dure,  dure  indéfiniment  à  travers  la  nuit, 
à  travers  le  silence,  au-dessus  de  la  ville  en- 
dormie... 

Mais  déjà  au  loin,  une  lueur  pâle  éclaire  le 
ciel. 
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C'est  l'aube  qui  pointe.  Alors  nous  compre- 
nons —  parce  qu'on  nous  l'a  dit  —  qu'on 
procède  à  «  l'enterrement  de  la  nuit,  des  pensées 
ténébreuses  et  des  péchés  nocturnes».  Puis  dans 
un  moment,  le  moment  accordé  au  repentir  et 
aux  bonnes  résolutions,  on  annoncera  la  nais- 
sance de  la  clarté  et  on  appellera  à  la  prière  du 
jour. 

Nous  descendons  en  tâtonnant.  Dans  l'esca- 
lier il  fait  encore  noir,  mais  la  lune  s'est  glissée 
dans  notre  cour  ;  nos  faïences  luisent  comme 
de  l'or  vieilli  et  nos  dalles  comme  un  plateau  de 


VIII 


Lia  Place  fialfaouine, 


Souvent  à  l'heure  exquise,  à  l'heure  où  tout 
respire,  nous  allons  à  la  Place  Halfaouine,  qui 
est  à  la  Tunis  arabe  ce  que  les  boulevards  sont 
à  Paris. 

De  la  Porte  des  Minarets  un  tramway  élec- 
trique à  claire-voie  et  dossiers  mobiles  nous 
mène,  en  faisant  une  brèche  à  travers  la  ville 
indigène,  jusqu'à  Bab-Souika. 

Avec  nous,  nous  transportons  tout  le  quartier 
de  la  Médina,  de  la  Médina  si  agitée  le  matin  et 
dont  maintenant  tous  les  trafics  sont  éteints, 
tous  les  souks  fermés.  Et  rien  n'est  plus  amusant 
que  le  contraste  de  ce  véhicule  ultra-moderne  et 
de  ces  paquets  de  linge,  ces  burnous  bibliques, 
ces  gebbas  antiques,  ces  babouches  préhistoriques 
qui  se  hissent  sur  les  plates-formes,  s'empilent 
sur  les  banquettes  et  tirent  du  fond  d'un  gousset 
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suspendu  à  une  ficelle  autour  du  cou  et  enfoui 
sous  des  multitudes  d'étoffes  le  sourdi  obliga- 
toire, contre  lequel  on  leur  délivre  un  petit  bout 
de  papier  blanc  que  les  Bédouins  venus  de  l'inté- 
rieur conservent  précieusement  comme  un  talis- 
man fatidique. 

Tout  le  long  de  la  route,  des  marmots  à  ché- 
chia et  à  larges  yeux  noirs  jappent  après  les 
voitures,  courent  comme  des  chiens  parce  qu'ils 
voient  un  objet  courir,  sautent  sur  le  marche- 
pied, en  dégringolent,  remontent,  font  de  cette 
locomotive  européenne  leur  jeu  privilégié  et  leur 
sport  quotidien. 

Et  tandis  que  je  m'amuse  à  regarder  cette 
nouvelle  fantasia  des  mollets  nus  et  des  glands 
islamiques,  un  ami  pessimiste  me  dit  : 

—  Les  tramways,  voyez-vous,  c'est  notre  force 
ici,  notre  supériorité  étalée  à  travers  la  ville  et 
reconnue  par  les  Arabes,  qui,  pour  le  reste,  nous 
jugent  des  êtres  inférieurs.  C'est  notre  seul 
contact  avec  eux,  la  seule  tentative  de  notre  pro- 
grès à  laquelle  ils  ne  sont  pas  demeurés  tacite- 
ment fermés.  Nous  leur  avons  appris  à  monter  et 
à  descendre  de  voiture,  à  reconnaître  les  arrêts 
et  à  se  garer  au  son  de  la  trompe.  C'était  très  dif- 
ficile d'abord;  nous  en  avons  écrasé  des  masses; 
mais  aujourd'hui  ils  sont  devenus  si  malins,  que 
beaucoup  se  font  balader  à  l'œil,  happant  les 
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véhicules  à  leur  passage  et  sautant  à  terre  en 
pleine  marche,  avant  que  le  conducteur  n'ait  eu 
le  temps  de  percevoir  la  dîme.  À  cela  et  à  accom- 
plir un  léger  besoin  debout,  au  lieu  de  Fac- 
complir  accroupi,  se  bornera,  je  le  crains  bien, 
l'œuvre  de  notre  civilisation. 

—  Inshallah!  inshailah!  murmurai-je,  en  sou- 
riant. Mais  mon  ami  ne  me  comprit  pas.  D'ail- 
leurs nous  étions  parvenus  à  Bab-Souika,  et  in- 
soueieux  de  nos  plaisirs  arabes,  il  continua  son 
voyage  vers  la  Porte  de  France. 

Chaque  fois  que  Ton  arrive  sur  ce  carrefour, 
on  croit  à  quelque  bagarre  terrible,  une  assemblée 
farouche,  un  enlèvement  sensationnel  ou  bien  à 
quelque  assassinat. 

Il  n'en  est  rien.  Les  choses  ne  sauraient  avoir 
un  objet  plus  paisible.  On  y  vend  tout  simple- 
ment du  pain,  le  pain  de  quatre  heures,  noir  ou 
blanc,  rongé  de  raisins  ou  piqué  d'anis,  en  pavés 
énormes  ou  composés  de  cinq  petits  galets  et  qui 
répand  une  bonne  odeur  de  cendres  chaudes  et 
de  sarments. 

On  le  vend  à  la  criée,  sur  une  immense  planche 
que  l'on  promène  au-dessus  de  sa  tête  et  vers 
laquelle  se  tendent  avidement  des  bras  osseux  et 
historiés  de  tatouages.  Quand  on  est  trop  fatigué 
de  l'avoir  portée  en  l'air,  on  la  dépose  sur  deux 
trépieds,  et  alors  c'est  une  ruée  indescriptible,  ce 
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sont  des  tâtonnements  sans  fin,  des  reniflements 
inlassables  autour  de  ces  boulangeries  en  plein 
vent,  les  seules  connues  des  Arabes. 

Sur  ce  même  carrefour  se  débite  aussi  le  pi- 
ment, autre  denrée  indispensable  aux  indigènes; 
des  ânes  en  sont  recouverts  comme  d'un  capa- 
raçon écarlate,  et  parfois  des  hommes,  vêtus  de 
la  tête  aux  pieds  de  ces  poivrons  enfilés,  déam- 
bulent au  milieu  de  la  foule  semblables  à  des 
rois  de  tragédie,  laissant  traîner  derrière  eux  un 
manteau  de  pourpre. 

Accroupie  à  l'écart,  à  même  le  sol,  naturelle- 
ment, une  file  de  négresses  vous  offrent,  du  bout 
de  leurs  doigts  longs  et  secs,  tel  du  charbon  de 
bois,  je  ne  sais  quelles  boulettes  infernales. 

Au-dessus  de  ce  tumulte,  de  ce  mouvement, 
flottent,  pareilles  à  d'immenses  étendards,  les  ser- 
viettes d'un  hammam  ;  et,  d'une  école  musul- 
mane, dominant  les  trompes  des  tramways  qui 
se  croisent  ici  en  tous  sens,  nous  arrive  la  récita- 
tion cadencée  des  formules  coraniques... 

Mais  nous  nous  hâtons  vers  la  Rue  Halfaouine, 
une  petite  rue  un  peu  nauséabonde  à  son  début 
à  cause  de  ses  étaux  de  bouchers  et  des  triperies, 
mais  plaisante  ensuite  à  cause  des  échoppes  de 
fruits  dont  on  enveloppe  les  pyramides  —  pour 
éviter  les  mouches  —  de  gazes  vertes  et  bleues, 
comme  des  mariées,  et,  au-dessus  desquelles  un 
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garçonnet  agite  sans  cesse  un  plumeau  en  feuilles 
bruissantes  de  palmier. 

Puis  viennent  les  niches  des  fleuristes  où  des 
vieux,  des  tout  vieux  à  lunettes  d'alchimiste,  ma- 
nient avec  des  mains  de  sorcière  les  corolles 
parfumées  et  délicates  dont  ils  composent  de 
très  menus  bouquets  d'une  grâce  exquisement 
factice,  exquisement  guindée. 

Et  que  j'aime  les  boutiques  des  barbiers  en 
bois  complexement  découpé,  des  boutiques  de 
guignol  et  de  poupée,  avec  une  porte  minuscule, 
des  lucarnes  grillagées  derrière  lesquelles  sourit 
quelque  pâle  visage  d'éphèbe  efféminé  ! 

Mais,  voici,  que  débouchant  d'une  rue  latérale, 
d'une  rue,  paraît-il,  très  mal  famée,  et  dont  le 
nom  seul  scandalise  les  honnêtes  femmes,  trot- 
tinent devant  nous  trois  délicieuses  ensevelies  qui 
se  tiennent  par  le  petit  doigt. 

Le  mouchoir  significatif  est  enroulé  autour  de 
la  main  droite  et  le  large  haïk  en  mousseline  de 
laine  blanche  laisse  transparaître  la  fouta  de  soie 
serrée  autour  des  hanches,  l'une  rose,  l'autre 
mauve  et  la  troisième  verte,  d'un  jeune  vert 
lumineux  de  citronnier  au  printemps. 

Elles  trottinent,  ces  petites  prostituées,  leurs 
talons  ronds  hors  des  mules  de  fée  et  leurs  che- 
villes cerclées  d'un  lourd  anneau  d'argent  qui  fait 
autour  de  leur  apparition  claire  un  rythme  am- 
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bigu  de  chaînes,  un  bruit  de  captivité  précieuse. 
De  temps  en  temps  elles  ralentissent  leur  dé- 
marche, se  retournent  à  demi,  lancent  des  œil- 
lades entre  le  masque  noir  qui  plaque  sur  les 
saillies  et  dessine  l'ovale  jeune  et  pur  de  leur 
invisible  visage.  Près  de  l'étoffe  élastique  on  voit 
luire  de  longs  pendants  d'oreilles,  des  colliers  en 
perles  baroques  qui  entourent  un  cou  d'oiselet, 
un  boléro  d'or  échancré  sur  des  épaules  ambrées 
qui  font  un  excitant  contraste  avec  le  crêpe  de 
deuil. 

Sur  leur  passage,  elles  soulèvent  des  mur- 
mures; l'œil  des  mâles  impassibles  flambe  sou- 
dain de  convoitise  ;  un  frisson  de  désir  semble  se 
précipiter  des  échoppes,  courir  dans  la  rue,  et 
nous  comprenons,  oui,  nous  comprenons  main- 
tenant la  séduction  subtile,  équivoque  et  trou- 
blante de  ces  faces  noires  de  sphinx  enveloppées 
dans  des  voiles  de  vestale. 


Mais  nous  voici  à  la  Place  Halfaouine. 

Déjà  les  terrasses  des  cafés  maures  qui  la 
cernent  tout  autour  regorgent  d'un  monde  clair 
et  drapé,  assis  sous  les  mûriers. 

Sur  le  square  même,  pourvu  d'un  antique  jet 
d'eau  tari,  c'est  un  grouillement  inimaginable  de 
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haillons,  de  loques,  d'oripeaux,  venus  de  tous  les 
points  de  la  Régence,  de  mendiants,  de  badauds, 
de  montreurs  de  tours,  de  charmeurs  de  ser- 
pents, de  diseurs  de  bonne  aventure,  de  con- 
teurs de  Mille  Nuits  et  Une  —  entourés  du  cercle 
le  plus  avide  —  et,  plus  loin,  de  vieilles  femmes, 
de  pauvres  vieilles  si  misérables,  si  décrépites, 
si  ratatinées  et  qui  trouvent  quand  même  à 
vendre  à  d'autres  encore  plus  caduques,  encore 
plus  miséreux,  de  vieux  bouchons,  des  cuillers  à 
absinthe  cassées,  des  fioles  infâmes,  des  chéchias 
si  recouvertes  de  crasse  qu'on  n'en  voit  plus  la 
trame,  et  d'autres  immondices  méconnaissables 
ramassées  dans  les  boîtes  à  ordures  françaises  et 
les  dépotoirs  musulmans. 

Un  instant  nous  nous  amusons  de  cette  cohue, 
de  ces  prunelles  ardentes,  de  ces  cous  tendus,  de 
ces  gestes  évocateurs,  de  ces  musiques  barbares, 
de  ces  boniments  frénétiques  ;  puis  nous  allons 
nous  asseoir  à  une  table  du  «  Pousset  »  arabe, 
sous  les  mûriers. 

Derrière  nous  se  carre  la  grande  mosquée  de 
la  Place  Halfaouine,  avec,  au  premier  étage,  ses 
galeries  à  colonnades,  et  plus  haut,  son  minaret 
étrangement  tronqué  au  faîte,  et  qu'une  supersti- 
tion —  celle  que  le  Bey  qui  l'achèverait  mourrait 
dans  Tannée  —  empêche  de  terminer. 

Autour  de  nous  toutes  les  chaises  sont  occupées 
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par  des  gens  très  graves  qui  boivent  du  café  à 
petits  coups  comme  s'il  s'agissait  d'un  breuvage 
sacré,  commandent  du  gazouse  (limonade  gazeuse) 
ou  bien  dégustent  des  orgeats  puérils,  du  sirop 
de  rose,  de  tamarin,  ou  bien  de  l'eau  de  violettes 
d'une  couleur  suave,  d'une  senteur  —  en  ce  lieu 
—  étrangement  occidentale. 

Tout  au  fond,  adossés  contre  la  mosquée,  on 
a  conservé  les  divans  du  bon  vieux  temps  où, 
délesté  de  ses  babouches,  on  fait  des  parties 
d'échecs  et  de  cartes  ramassé  à  quatre  pattes. 

Devant  nous,  de  petits  ânes  fringants  sup- 
portent dans  des  hottes  gracieuses  des  figues, 
des  amandes  et  des  mûres  rouges  et  blanches. 
De  temps  en  temps  un  consommateur  se  lève,  va 
s'acheter  des  fruits  pour  un  sou  et  revient  les 
manger  avec  componction  sur  une  feuille  de 
vigne  pour  toute  assiette. 

-Sur  la  place,  les  saltimbanques  continuent  leurs 
boniments  soulignés  par  les  coups  des  tabals. 
Les  hirondelles  font  vibrer  l'air  de  leurs  balan- 
cements fous,  et  des  vieillards  fleuristes  viennent 
à  chaque  instant,  de  leurs  doigts  crochus, 
vous  offrir  des  petits  bouquets  surannés  et 
odorants. 

Rien  qui  puisse  rappeler  l'Europe  ici  ;  sinon 
ces  chaises  de  paille  et  ces  guéridons  en  marbre 
blanc.  Ici  l'Arabe  est  vraiment  chez  lui,  et  nous- 
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mêmes  nous  sentons  péniblement  le  désaccord 
de  nos  modes  d'outre-mer  et  de  notre  âme  de 
France  qui  ne  s'harmonisent  point  avec  cette 
harmonie... 

Mais  soudain,  un  nouveau  cortège  arrive  sur 
la  place  et  élit  son  arène  juste  en  face  de  nous.  Il 
se  compose  d'un  grand  diable  borgne  qui  joue, 
joue  du  fifre,  d'un  petit  bossu  grêlé  qui  bat,  bat 
des  cimbales,  de  quatre  gaillards  qui  brandissent 
des  sabres  et  d'un  jeune  homme  étrangement 
beau  qui  sourit  à  la  ronde. 

On  se  presse,  se  bouscule,  délaisse  tous  les 
autres  montreurs  de  tours  pour  assister  à  cette 
performance. 

Les  manieurs  de  ferraille  aussitôt  se  mettent 
en  posture  et  les  assauts  commencent  aux  mur- 
mures approbateurs  de  la  foule,  des  assauts 
auxquels,  j'avoue,  je  ne  trouve  pas  d'autre  in- 
térêt que  celui  qui  se  reflète  sur  les  visages 
passionnés  de  la  foule. 

Durant  ce  temps,  le  grand  jeune  homme  étran- 
gement beau  se  promenait  isolé,  s'approchait 
des  tables,  penchait  la  tête,  clignait  des  pau- 
pières, se  voilait  ou  se  dévoilait  coquettement  la 
face  et  montrait  sous  son  péplum  royal  un  col 
puissant  de  gladiateur,  encadré  dans  un  boléro 
de  femme.  Ses  pieds  nus,  aux  talons  rougis  de 
henné,    maintenaient    des    brodequins     minus- 
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cules  ;  ses  doigts  étaient  chargés  de  bagues,  ses 
bras  épilés,  et,  avec  ses  yeux  élargis  de  khôl, 
ses  joues  carminées,  une  fleur  sous  son  turban, 
il  me  rappelait  le  portrait  de  Néron  dans  Juvénal. 

—  Que  signifie  donc  toute  cette  mascarade  ? 
demandai-je  à  un  seigneur  arabe  qui  nous  avait 
rejoints.  Quel  rapport  y  a-t-il  entre  ces  affreux 
manieurs  de  ferraille  et  cet  empereur  romain  ? 

—  Vous  êtes  peu  indulgente  pour  ces  rois  du 
cimeterre,  me  répondit  notre  compagnon  qui, 
lui,  n'avait  pas  perdu  un  seul  mouvement  des 
bretteurs.  Vous  n'avez  pas  l'air  de  vous  douter 
que  vous  assistez  à  un  des  plus  beaux  combats 
au  sabre.  Tenez,  ce  rabougri,  là-bas,  c'est  le  plus 
grand  brigand  de  la  plaine  de  Mornac,  et  l'autre, 
ce  géant  à  la  jambe  raidie,  est  aussi  un  assassin 
de  première  classe. 

—  Comment  !  m'écriai-je  stupéfaite  et  un 
peu  craintive.  —  Et  ils  se  promènent  ainsi  en 
liberté  ! 

—  Soyez  tranquille,  ce  fut  du  temps  jadis, 
avant  l'occupation.  Depuis,  ils  se  sont  assagis,  et, 
—  ajouta-t-il  avec  un  fin  sourire,  — je  crois  même 
qu'ils  s'entendent  très  bien  avec  votre  police. 

—  Oui,  mais  l'empereur  romain...  regardez, 
il  vous  sourit. 

—  Oh  !...  ne  dites  pas  cela,  madame,  vous  me 
compromettez  ! 
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—  Non...  vraiment?...  Alors  c'est  bien  ce  que 
je  devinais  ? 

—  Hélas  !  oui,  c'est  bien  cela.  Il  est  très  cé- 
lèbre, très  recherché.  Quand  une  troupe  veut  un 
attrait  particulier,  on  s'adresse  à  lui,  on  le  loue 
à  Fheure  ou  à  la  journée.  On  est  sûr  d'une  bonne 
recette.  Voyez,  aux  pourfendeurs  on  jette  des 
sous,  à  lui,  on  donne  dans  la  main  des  pièces 
blanches.  On  l'appelle  La  Manoubïa  :  c'est  un 
nom  de  femme.  Mais  il  a  encore  un  autre  métier, 
il  est  usurier,  usurier  de  toute  cette  rue  là-bas, 
vous  savez  ;  il  leur  prête  à  la  petite  semaine  et 
prodigue  ses  conseils  aux  débutantes.  C'est  sans 
doute  dans  un  sentiment  sororal,  n'empêche  que 
sa  pitié  l'a  enrichi.  On  prétend  qu'il  possède  une 
fortune  et  que  souvent,  à  son  tour,  il  se  paye 
des  caprices. 

—  Vraiment  !  dis-je  un  peu  scandalisée  quand 
même,  —  et  alors  tout  cela  se  passe  ouvertement? 

Notre  compagnon  esquissa  son  sourire  où  l'in- 
dulgence se  mêla  à  l'ironie... 


Mais  le  soir  tombait,  l'heure  devenait  divine, 
l'heure  devenait  mauve. 

Et  soudain,  du  haut  du  minaret  tronqué,  on 
appela  à  la  prière. 
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Les  brigands  ramassèrent  leurs  cimeterres,  La 
Manoubïa  nous  salua,  et  en  un  clin  d'œil,  mon- 
treurs de  tours,  marchands,  badauds,  brocan- 
teuses, ânons,  mendiants  et  fleuristes  avaient 
disparu. 

Les  tables  et  les  banquettes  des  cafés  se  dégar- 
nirent du  même  coup,  et  tous  les  clients  entrèrent 
dans  la  grande  mosquée,  dont  le  muezzin,  sur 
son  minaret  tronqué,  appelait,  appelait  furieuse- 
ment, appelait  sans  trêve  ni  merci. 

Nous  deux  Occidentaux,  et  les  hirondelles,  nous 
demeurions  seuls  sur  la  place. 

Puis  les  hirondelles,  elles  aussi,  comme  hypno- 
tisées par  cet  appel  qui  continuait  toujours,  quit- 
tèrent les  cimes  des  mûriers  pour  rentrer  sous  les 
arcades  de  la  maison  de  Dieu. 

Alors  le  muezzin  se  tut  et  referma  l'auvent  de 
sa  tour. 

Un  calme  immense,  comme  primordial,  se  fit 
après  toute  cette  agitation,  après  tout  ce  bruit. 
Nous  demeurions  un  instant  encore  à  écouter  ce 
silence ,  à  écouter  ce  recueillement  de  la  ville 
crépusculaire. 

Puis  nous  nous  levâmes  et  contournâmes  la 
mosquée. 

Il  y  a  une  autre  place  derrière,  contre  laquelle 
s'adosse  une  saoua  d'une  secte  dissidente,  un 
genre  de  derviches  hurleurs. 
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A  travers  le  portail  ouvert  nous  les  voyions 
tourner  dans  un  mouvement  vertigineux,  se  heur- 
tant la  tête  contre  des  tabals  et  vociférant  à  Tin- 
fini  la  même  formule  obstinée,  la  même  phrase 
fatidique  de  plus  en  plus  accélérée,  de  plus  en 
plus  précipitée,  en  qui  réside  ciel  et  terre,  la  mort 
et  le  destin,  Allah  et  le  Prophète. 

En  face ,  la  grande  mosquée  orthodoxe,  où  se  mur- 
muraient cependant  aussi  des  milliers  de  prières,  se 
dressait  immobile,  se  dressait  silencieuse,  absor- 
bée sans  doute  par  quelque  vaste  rêve  d'éternité. 

Et  soudain,  nous  vîmes  déboucher  d'une  ruelle, 
au  son  de  gaies  clochettes,  un  troupeau  de  chèvres 
conduit  par  un  chevrier  maltais. 

Il  l'arrêta  sur  la  place,  cependant  que  de  tous 
côtés,  enfants  et  matrones  arabes  accouraient  avec 
leur  bouteille  de  lait... 

Le  soir  tombait  de  plus  en  plus.  Les  hurle- 
ments des  sectaires  redoublaient  ;  mais  les  clo- 
chettes des  chèvres  maltaises  apportaient  là,  dans 
ce  quartier  islamique,  comme  une  chère  mélo- 
die de  France,  comme  une  douce  mélancolie 
champêtre. 


IX 


Ii'Éeole  des  «  Invisibles  ». 


Je  suis  plutôt  sceptique  en  matière  de  fémi- 
nisme, surtout  quand  il  s'agit  de  féminisme  chez 
les  Musulmanes,  qui  sont,  de  toutes  les  Eves  du 
globe,  les  plus  féminines. 

Cependant  cela  m'amusait  d'aller  voir  les  petites 
«  invisibles  »  de  Tunis  imiter  leurs  sœurs  de 
Stamboul,  et  je  me  rendis  à  leur  école  avec  mon 
compagnon  habituel. 

Il  nous  fal  lait  traverser  le  «  Quartier  des  Riches  » , 
moins  archaïque  que  notre  chère  Médina,  mais 
quand  même  si  savoureusement  Mille  Nuits  et  Une 
avec  ses  Rues  du  Pacha,  du  Diwân,  du  Chameau, 
de  l'Obscurité  et  du  Recueillement;  avec  ses 
impasses  mystérieuses,  ses  arceaux  fleuris  de 
chrysanthèmes  sauvages,  ses  grands  palais  à  moi- 
tié démolis,  ses  moucharabiehs  qui  surplombent 
comme  des  échauguettes  d'amour  et  ses  carrosses 
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ventrus  et  cahoteux,  aux  stores  baissés,  armoriés 
d'une  rose  héraldique,  et  derrière  lesquels  on 
devine  quelque  princesse  Boudour. 

De  temps  en  temps  une  négresse,  haute  et 
droite  comme  un  cyprès,  passait  en  portant  sur  la 
tête  les  serviettes  jaunes  du  hammam  et  les 
pâtes  épilatoires.  Un  tribun  en  toge  mauve  fané 
traînait  par  la  main  un  mioche  encapuchonné 
du  burnous  islamique.  Sous  une  voûte  obscure, 
deux  voix  psalmodiaient  la  supplique  de  l'aumône 
en  jouant  du  tabal  et  du  fifre,  et  dans  un  grand 
trou  à  contre-bas,  d'où  sortait  une  odeur  de 
cendre  chaude  et  de  sarments,  nous  distinguâmes 
des  hommes  diaboliques  qui  enfournaient  de  pe- 
tites formes  livides  dans  un  four. 

Plus  loin,  des  têtes  de  moutons  saignantes  repo- 
saient sur  une  devanture  en  faïences  bleues, 
tandis  que  d'autres,  scalpées  et  rôties,  encadraient 
artistiquement  la  porte. 

Puis  nous  vîmes  encore,  dans  la  brèche  d'un 
mur,  Sidi-bou-Brahim,  le  plus  célèbre  marabout 
de  Tunis,  qui,  depuis  notre  occupation,  n'a  pas 
changé  de  place  ni  de  chemise,  et  dont  l'unique 
divertissement  consiste  à  invectiver  les  roumis  — 
à  leur  passage.  —  Aussi  est-il  l'objet  d'une  véné- 
ration spéciale.  On  lui  apporte  les  plus  fines 
gourmandises,  parfume  son  taudis,  ballaie  ses 
excréments. 
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Une  théorie  d'ânons,  si  chargés  de  rameaux 
d'oliviers  qu'ils  propageaient  dans  la  rue  étroite 
une  coulée  d'argent  vert,  nous  écrasèrent  contre 
une  boutique  de  couscoussi,  et  enfin,  tournant  un 
angle,  nous  étions  arrivés  dans  la  Rue  du  Monas- 
tiri,  —  dont  le  nom  évoque,  n'est-ce  pas?  une 
claustration  rieuse  et  gracieuse,  quelque  chose 
comme  une  prison  de  colibris.  —  Ravis,  nous 
nous  arrêtâmes  devant  une  grande  maison  rose, 
ou  s'avançait,  en  effet,  un  balcon  clos  et  fragile 
telle  une  volière. 

Dans  un  vestibule  princier,  revêtu  de  faïences 
mauresques  et  d'une  cimaise  en  porphyre,  nous 
laissâmes  retomber  un  lourd  heurtoir  en  cuivre 
contre  une  porte  sculptée...  Un  écho  sonore  dans 
un  vaste  silence,  puis  une  glissade  de  pieds  nus, 
des  chuchotements  alarmés,  un  verrou  tiré,  un 
œil  de  mégère,  un  soubresaut  en  arrière,  et  l'huis 
refermé  au  nez  de  mon  compagnon  barbu... 

Je  parlemente  ;  on  tient  conseil  ;  reçoit  des 
ordres  de  l'étage  supérieur  ;  consent  à  rouvrir 
enfin,  à  condition,  cependant,  que  je  pénètre  seule. 

Et  comme  je  gravis  un  somptueux  escalier  en 
marbre,  je  reconnais  —  pour  l'avoir  rencontrée 
ailleurs  —  la  directrice,  penchée,  inquiète,  sur 
la  rampe. 

—  Louange  au  Très-Haut!  lui  criai-je.  Je  vois 
que  vous  n'êtes  pas  encore  très  européanisées. 

8 
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Quelles   précautions  avant  d'entre-bâiller  votre 
bergerie  !  Les  hommes  ne  sont  donc  pas  admis  ? 

—  Grand  Dieu,  non  !  Nous  ne  faisons  excep- 
tion que  pour  quelques  ministres,  et  encore  faut-il 
montrer  barbe  blanche.  Même  nos  professeurs 
coraniques  sont  des  vieillards.  C'est  pis  ou  mieux 
qu'un  harem,  ici  :  c'est  la  pépinière  de  tous  les 
futurs  sérails. 

—  C'est  une  véritable  maison  de  fée  et  qui  ne 
ressemble  guère  à  un  établissement  scolastique  ! 
dis-je  extasiée  devant  les  immenses  salles  dallées 
de  marbres  polychromes,  recouvertes  d'émaux, 
éclairées  par  des  coupoles  vitrées  et  dorées. 

—  C'est  l'ancien  palais  d'Ismaïl  pacha,  un 
favori  beylical,  qui,  tombé  en  disgrâce,  a  dû 
s'enfuir,  abandonnant  tous  ses  biens.  Nous 
sommes  installées  ici  par  l'administration  des 
habons  (assistance  publique  musulmane),  dont 
nous  dépendons.  Car  bien  qu'inspiration  française 
(c'est  à  M.  Roy,  le  très  vénéré  secrétaire  général 
du  gouvernement  tunisien,  que  revient  l'ini- 
tiative de  cette  école),  nous  sommes  quand  même 
une  œuvre  musulmane.  Et  c'est  là  notre  origi- 
nalité. Nous  ne  faisons  point  de  prosélytisme  ; 
au  contraire,  nous  consolidons  encore  l'Islam, 
puisque  nous  enseignons  l'arabe  écrit  et  le  Coran, 
choses  dont  les  femmes  indigènes  restaient  igno- 
rantes. C'est  Si  Beshir-Sfar,  un  des  Tunisiens  les 
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plus  éminents,  et  chevalier  de  la  Légion  d'hon- 
neur, qui  nous  dirige.  C'est  lui  qui  nous  a  installées 
si  princièrement.  Il  connaît  de  l'Arabe  l'amour  du 
décor  ;  dans  un  autre  cadre  nous  n'aurions  point 
inspiré  confiance,  surtout  que  nos  fillettes  appar- 
tiennent aux  meilleures  familles. 

—  Je  croyais  votre  école  gratuite. 

—  Elle  l'est.  Mais  dans  les  milieux  pauvres, 
une  fille  instruite  est  considérée  comme  désho- 
norée et  inmariable.  Les  riches  seules  sont  sus- 
ceptibles de  progrès.  Mais  notez  bien  que  nous 
ne  «  déracinons  »  point  nos  élèves  ;  nous  les  dé- 
veloppons seulement  dans  la  mentalité  de  leur 
propre  race.  Nous  voulons  combler  le  gouffre 
qui  se  creuse  de  jour  en  jour  plus  béant  entre 
les  jeunes  Tunisiens  éduqués  dans  nos  collèges 
d'ici  ou  dans  nos  universités  de  France,  et  leurs 
fiancées,  retenues  au  bord  de  l'ignorance  tradi- 
tionnelle. 

—  Et  cela  fait  d'heureux  ménages  ? 

—  Nous  sommes  trop  jeunes  pour  conclure, 
—  nous  n'avons  que  cinq  ans  d'existence,  — 
mais  je  suis  persuadée  que  le  résultat  sera  excel- 
lent... Ici?  —  c'est  le  vestiaire. 

Des  linceuls  d'une  blancheur  éblouissante 
pendent  parmi  des  pèlerines  à  collets  et  d'affreux 
paletots  sacs  gris.  Accrochées  par  un  élastique, 
quelques  toques  en  feutre  noir  se  balancent  à  un 
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clou,  tandis  qu'en  dessous,  alignés  sur  un  banc, 
de  petits  baluchons  noués  dans  un  mouchoir 
laissent  entrevoir  de  jolis  voiles  de  soie  jaune, 
mauve,  vert  amande,  brodés  d'or,  lamés  d'argent, 
historiés  d'oiseaux  et  de  fleurs  pour  rendre  plus 
méconnaissable  le  regard  avide  et  passionné  des 
petits  sphinx  ambulants. 

Ah  !  que  je  préfère  ces  vêtements  de  chrysa- 
lides à  ces  horribles  confections  achetées  dans 
les  magasins  italiens  de  l'Avenue  de  France  ! 

—  Quel  dommage,  dis-je,  que  ce  soit  toujours 
par  la  laideur  que  les  peuples  primitifs  se 
civilisent  ! 

—  N'ayez  crainte  !  La  femme  arabe  restera 
fidèle  longtemps  encore  à  son  costume.  Il  fait 
partie  de  son  inviolabilité,  de  sa  prérogative  invi- 
sible d'idole.  Ce  sont  les  toutes  petites  que  leurs 
mères  s'amusent  à  déguiser  en  Européennes. 
Mais  dès  l'âge  de  douze  ans,  il  faut  bien  rehaus- 
ser son  charme  féminin  par  l'ensevelissement 
national  !...  Tenez  !  voici  justement  la  classe  des 
petites. 

Oh  !  la  classe  délicieuse  de  ces  mioches  musul- 
manes, de  ces  fillettes  frêles,  graves,  presque 
diaphanes,  qui  n'ont  point  couru  sous  le  soleil, 
point  ri  de  nos  jeux  ;  ces  écolières  de  six  ans, 
avec  des  paupières  bistrées,  des  poignets  exquis 
moulés  dans  des  bracelets,  des  ongles  en  fleur, 
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des  doigts  bagués,  des  amulettes  en  bandoulière! 
Oh  !  ces  poupées  précieuses,  vêtues  comme  de 
grandes  personnes  et  si  pénétrées  d'importance 
qu'on  les  dirait  averties  déjà  de  leur  vocation 
mystérieuse  et  sacrée. 

La  plupart,  inaccoutumées  aux  bancs,  dont 
elles  dégringolent,  sont  assises  sur  des  coussins, 
ou  bien  à  même  le  sol,  leurs  jambettes  de  rien 
du  tout  croisées  sous  elles  ;  elles  ont  l'air  de 
naines,  bayadères,  culs-de-jatte.  Une  toute  petite, 
roulée  en  boule  comme  un  chat,  dort  avec  un  bout 
de  sa  langue  rose  au  coin  de  ses  lèvres  fardées. 

Les  autres,  très  studieuses,  s'appliquent  à 
suivre  sur  une  tablette  en  bois  qu'elles  tiennent 
sur  leurs  genoux  les  arabesques  tracées  préalable- 
ment par  le  moueddeb. 

Et  ce  moueddeb!  Il  faut  le  voir!  Ce  magister 
avec  sa  gebba  bleu  ciel,  brodée  ton  sur  ton,  sa 
barbe  de  saint  Nicolas,  ses  lunettes  de  savant, 
sa  baguette  de  magicien  ;  ce  maître  d'école  qui 
trottine  menu,  menu,  au  milieu  de  ce  parterre 
de  princesses  lilliputiennes  (mon  Dieu,  s'il  en 
écrasait  une  avec  ses  babouches  jaunes  !),  qui  trot- 
tine courbé  en  deux  et  trébuchant  sur  sa  robe, 
pour  vérifier  les  pattes  de  mouches  de  ces  marion- 
nettes ! 

—  Voici,  me  dit  la  directrice,  la  meilleure 
élève  de  cette  classe.  C'est  la  fille  de  notre  admi- 
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nistrateur,  Si  Béchir-Sfar,  elle  s'appelle  Mound- 
chïa  (la  Salvatrice). 

Petite  Salvatrice  se  lève. 

Elle  est  habillée  d'une  robe  en  velours  éme- 
raude,  taillée  à  la  française,  et  coiffée  d'une 
espèce  de  couronne  en  moire  blanche,  soutachée 
d'argent,  qui  lui  confère  une  attitude  de  divinité. 
Elle  a  les  cils  si  longs  et  si  pressés  qu'il  lui  faut 
un  certain  temps  pour  les  soulever.  De  lourdes 
boucles  de  grand'mère  pendent  aux  lobes  délicats 
de  ses  oreilles,  et  sa  bouche  est  une  rondelle 
rouge  si  minuscule  que  l'on  se  demande  comment 
elle  fait  pour  parler.  Aussi,  quand  on  lui  adresse 
une  question,  ne  répond-elle  pas.  Mais  sous  les 
roseaux  de  ses  cils,  elle  pose  sur  moi  un  regard, 
un  regard  si  plein,  si  grave,  si  dédaigneux,  si 
indiciblement  islamique,  que  j'en  demeure  toute 
fascinée. 

0  petite  houri  savante  !  de  grâce,  retournez  au 
paradis  de  Mahomet  ! 


La  directrice  me  confie  un  grand  progrès,  réa- 
lisable prochainement,  et  me  désignant  toute 
fière  dans  un  coin  une  vieille  jarre  remplie  d'eau 
craieuse  : 

—  Je  la  verrai  enfin  disparaître  !  Ah,  si  vous 
saviez  comme  ce  vase  rituel  a  fait  mon  désespoir  ! 
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—  Ce  vase  rituel  ? 

Oui,  vous  n'ignorez  pas,  je  suppose,  que  tout 
texte  du  Coran  est  sacré,  même  quand  il  est  trans- 
crit, comme  ici,  par  ces  menottes  malhabiles.  Et 
vous  connaissez  aussi  la  méthode  idiote  de  toutes 
les  classes  coraniques  d'enseigner  l'écriture.  Le 
moueddeh  trace  un  mot  ou  un  verset  sur  chaque 
tablette  que  chaque  enfant  retrace  par-dessus  à 
l'infini  jusqu'à  ce  que  la  parole  soit  sue.  Puis  on 
efface,  et  le  même  système  recommence.  Or, 
l'eau  dont  on  se  sert  pour  laver  ces  tablettes 
devient  de  par  son  contact  avec  ce  saint  gri- 
bouillage une  chose  sanctifiée,  et  ce  serait  une 
grande  profanation,  un  véritable  péché  de  la  jeter 
comme  de  l'eau  ordinaire  dans  un  endroit  où 
elle  risquerait  d'être  souillée  par  une  semelle 
d'homme,  une  langue  de  chien,  etc.  Il  faut  donc 
la  recueillir  pieusement  dans  une  jarre,  et  c'est 
aux  laveurs  des  morts  ou  aux  desservants  d'une 
mosquée  seulement  que  revient  l'honneur  d'em- 
porter cette  eau  au  cimetière  à  la  tombée  du  soir 
et  de  l'enterrer  en  sol  béni...  Ah!  vous  ne  le 
saviez  pas  ?  Cela  vous  amuse  ;  cela  vous  semble 
poétique,  cette  eau  de  vaisselle  que  l'on  inhume 
au  crépuscule  ?. . .  Moi,  cela  m'a  exaspérée,  plus  que 
je  ne  saurais  dire,  et  il  m'a  fallu  des  années  de 
luttes  énergiques  pour  triompher  de  cette  absurde 
et  malsaine  superstition.  Oui,  malsaine,  car  elle 
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devient  souvent  un  foyer  d'infection.  Ici,  chez 
moi,  cela  va  encore;  car  j'ai  obtenu  qu'on  vienne 
vider  cette  jarre  une  fois  par  semaine  ;  mais  vous 
imaginez  l'incurie  des  autres  écoles  coraniques. 
L'eau  y  croupit  durant  des  mois,  et  comme  les 
Musulmans  lui  prêtent  des  vertus  guérisseuses, 
les  enfants,  au  moindre  bobo,  y  boivent  et  em- 
portent des  fièvres  méphitiques.  J'ai  toute  la  peine 
du  monde  à  empêcher  ces  bambins  à  en  faire 
autant,  et  tenez,  cette  jolie  hourie,  que  vous  admi- 
rez, je  l'ai  encore  surprise  hier  qui  trempait  son 
doigt  dans  le  pot  et  le  suçait  parce  qu'elle  avait 
mal  aux  dents...  Enfin,  le  conseil  d'administration 
nous  accorde  de  l'encre  et  des  cahiers.  Le  cahier 
terminé,  les  élèves  seront  libres  de  conserver  leur 
barbouillage  en  un  lieu  sacro-saint. 

—  Oh  !  dis-je,  de  l'encre  !  c'est  dommage  !  cela 
va  faire  de  vilaines  taches  noires  sur  ces  pattes 
enluminées  de  henné. 

Nous  sommes  arrivés  dans  la  classe  des 
a  grandes  ». 

Une  institutrice  grecque,  au  nom  long  d'une 
aune  et  très  compliqué,  y  enseigne  le  français. 

Avec  un  joli  accent  mauresque  on  récite  des 
fables  de  La  Fontaine,  traduit  de  l'arabe  en  fran- 
çais, du  français  en  arabe,  et  on  me  montre 
même  des  rédactions  sur  «  les  joies  du  plein  air  » 
—  comme  j'admire  votre  imagination,  ô  emmu- 
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rées  !  —  dont  Tune,  tout  à  fait  remarquable,  est 
signée  du  nom  doux  de  Hanifa-el-Mourali. 

Puis  une  Fatma  au  boléro  d'or  expose  sur  le 
tableau  noir  un  devoir  d'arithmétique  où  il  s'agit 
de  rentes,  d'opérations  de  placement,  d'écono- 
mies, de  fractions,  de  soustractions  et  de  multi- 
plications si  compliquées,  que  j'en  éprouve  un 
superstitieux  effroi. 

Est-ce  que  vraiment  cette  petite  odalisque  et 
son  cerveau  d'oiselle  vont  résoudre  un  aussi  occi- 
dental problème  ? 

J'aime  mieux  regarder  autour  de  moi  et  je  suis 
étonnée,  en  somme,  de  voir  combien  ces  jeunes 
filles  ressemblent  à  nos  écolières.  Et  n'étaient 
ces  bijoux  d'aïeules  et  ces  espèces  de  toques,  — 
il  est  impudique  d'avoir  la  tête  découverte,  —  on 
pourrait  se  croire  un  instant  parmi  des  Euro- 
péennes. Elles  sont  fines,  sveltes,  beaucoup  ont 
des  cheveux  roux  et  des  yeux  bleus,  ce  qui  indique 
un  peu  desanglivournaisoucircassien.  Plus  tard, 
à  la  veille  de  leur  mariage,  on  les  teindra  toutes 
uniformément  en  noir,  cette  couleur  de  cheve- 
lure étant  la  seule  chantée  dans  le  Coran  et  consi- 
dérée comme  vraiment  musulmane. 

Je  contemple  aussi  la  pièce  qui,  elle,  ne  res- 
semble guère  à  une  classe  d'école  française.  Aux 
murs  des  panneaux  de  faïences  andalouses,  au 
plafond  des  poutres  sculptées  et  dorées,  destinées 
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sans  doute  à  être  admirées  couché,  et,  dans  une 
sorte  d'abside  à  colonnettes,  des  niches  précieuses 
où  maintenant  s'entassent  des  fournitures  sco- 
laires, mais  où,  jadis,  se  creusaient  les  divans  de 
la  volupté. 

Une  lumière  très  douce,  propice  aux  rêves  char- 
mants, se  glisse  par  l'échauguette  d'amour...  Et 
je  vois  à  travers  ses  mailles  de  bois,  à  mes  pieds, 
une  cour  dallée  de  marbre,  entourée  d'arcades, 
et,  fleurissant  dans  son  centre,  un  minuscule  jar- 
din de  roses  bengales. 

Ah!  ce  petit  jardin  de  roses  au  milieu  de  ces 
pierres  austères,  au  milieu  de  cette  grande  mai- 
son silencieuse,  d'où  se  penchent  toutes  ces 
fenêtres  grillagées,  tous  ces  balcons  mystérieux  ! 
Et  qui  pourra  dire  combien  de  regards  ardents  et 
invisibles  se  sont  tendus  avant  moi  vers  ce  petit 
jardin  de  roses  ! 

Des  hirondelles  qui  ont  niché  sous  la  colonnade 
frôlent  de  leurs  ailes  ma  cage  et  je  songe  à  d'autres 
yeux  qui  ont  suivi  ce  vol,  vers  la  lumière,  vers 
les  lointains,  vers  l'espace,  et  qui,  certes,  n'ont 
point  envié  ces  errantes,  n'ont  point  connu  notre 
soif  acquise  de  liberté. 

—  2+4+8...  je  retiens  1... 

Et  soudain,  tandis  que  devant  le  tableau  noir 
Mlle  Fatma  continue  son  difficile  chiffrage,  je 
comprends  le  charme  paisible  et  langoureux  de 
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cette  captivité  insoucieuse,  de  cette  claustration 
dorée. 

Et  je  revois  les  belles  nonchalantes,  les  belles 
nonchalantes  à  la  croupe  rebondie,  à  la  prunelle 
noyée,  au  front  sans  rides,  au  cœur  sans  savoir, 
esclaves  heureuses  qui  ne  connaissent  de  la  vie 
que  son  rêve,  de  l'amour  que  sa  volupté,  et  de 
nos  inutiles  tourments  de  femmes  affranchies  que 
la  douleur  féconde  de  la  maternité. 

Pourquoi  calcule-t-elle  donc,  cette  petite  péron- 
nelle, puisque  jamais  elle  ne  pourra  rien  prévoir, 
jamais  rien  liquider  ni  rien  acquérir,  pas  même 
l'antimoine  qui  dilate  ses  yeux,  ni  la  poudre 
verte  qui  «  orange  »  ses  pieds,  et  que  son  maître 
achète  pour  elle  dans  les  bazars  ?... 

On  m'exhibe  encore  des  chemins  de  table,  des 
napperons,  des  coussins  Louis  XV,  des  dentelles 
au  crochet.  Mais  je  regrette,  muette,  les  boléros 
raidis  d'orfroi,  les  mules  bosselées  de  paillettes, 
toutes  ces  broderies  étincelantes  qui  transforment 
dans  les  profondes  maisons  ombreuses,  les  femmes 
en  oiseaux  de  féerie  et  en  princesses  d'un  rêve 
musulman. 


Nous  montons  sur  la  terrasse. 
Tunis  apparaît  mamelonnée   de   blanc,  rayée 
de  jaune   à  cause  de   ses  jardins  suspendus   de 
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chrysanthèmes  sauvages.  Par-ci  par-là,  se  dres- 
sent aussi  de  grands  bâtiments  roses,  palais  de 
ministres  ou  d'anciens  favoris  beylicaux,  cons- 
truits à  grands  frais,  selon  le  style  osmanli,  par 
des  architectes  italiens.  Cependant,  partout,  on  a 
respecté  la  chambre  haute  arabe  avec  ses  baies 
ouvertes  sur  les  quatre  horizons,  la  chambre 
haute  où  l'on  monte  le  soir,  «  flairer  le  vent  »,  se 
griser  du  parfum  de  jasmin  et  oublier  l'oc- 
cupation française  en  récitant  des  vers  qui 
chantent  l'Alhambra  de  Grenade  et  les  jardins 
de  Cordoue... 

Mais  ce  qui  m'impressionne  le  plus  dans  ce 
Quartier  des  Riches,  c'est  son  délabrement.  Des 
fleurs  folles  poussent  presque  sur  tous  les  toits; 
des  figuiers  percent  les  murs,  des  maisons  où 
l'on  habite,  encore,  s'effritent,  d'autres,  neuves, 
sont  déjà  en  ruine,  sans  avoir  été  jamais  ter- 
minées. 

—  C'est  toujours  ainsi,  me  dit  la  directrice. 
Les  Arabes  n'ont  aucune  idée  d'ordre,  d'économie 
et  de  prévoyance.  Ils  bâtissent  sans  savoir  si 
leurs  moyens  permettront  d'achever  et  jamais  ils 
ne  réparent.  Ils  sont  falots  et  puérils  et  ne  savent 
pas  où  ils  vont... 

Et  tandis  que  je  fixe  là-bas  le  beau  geste  au- 
dacieux des  minarets  pointus,  je  songe  à  cette 
race  jadis  si  puissante,  à  cette  antique   race  si 
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noble,  si  artiste,  si  intelligente,  et  qui  semble 
porter  en  elle  le  délabrement  fleuri  de  sa  ville. 

Où  ira-t-elle ?  Qu'en  ferons-nous?  Jadis,  avec 
sa  volonté  impulsive  et  son  cœur  crédule,  elle 
cheminait  où  Allah  la  poussait. 

Maintenant,  qui  sait  vers  quel  dilemme  mo- 
derne nous  la  conduisons?  Vers  le  bonheur  ou 
vers  la  dissolution? 

Et  vous,  petites  ignorantes  savantes,  savez- 
vous  vers  quel  paradis  perdu  vous  trébuchez? 


Il  était  quatre  heures. 

Nous  descendîmes.  Assise  dans  le  salon  de  la 
directrice,  j'écoutais  l'école  se  vider  peu  à  peu; 
se  vider  sans  bruit,  sans  joie,  sans  hâte;  se 
vider  discrètement  comme  une  maison  de  fan- 
tômes, avec  des  glissades  et  des  chuchotis.  Puis, 
penchée  à  la  volière  de  la  rue,  je  ne  reconnus 
plus  du  tout  les  demoiselles  qui  récitaient 
La  Fontaine  en  ces  larves  blanches  qui  s'en 
allaient  en  rasant  les  murs,  accompagnées  de 
momies... 


\Jn  JWatfiage  musulman. 

Etendue  dans  la  belle  cour  archaïque  de  notre 
maison  mauresque,  nous  tournions  et  retour- 
nions entre  nos  doigts  un  petit  bout  de  carton 
lithographie  par  la  meilleure  papeterie  de  l'Avenue 
de  France,  et  que  venait  de  nous  remettre  le  fac- 
teur indigène. 

Si  Ali-el-Djerbi,  un  grand  marchand  des  souks, 
nous  «  priait  de  lui  faire  l'honneur  de  prendre 
part  au  lunch  qu'il  donnait  à  l'occasion  du  double 
mariage  de  ses  fils,  Si  Béchir  et  Si  Mansour, 
dans  son  palais  de  l'Ariana».  (Naturellement,  le 
nom  des  fiancées  étaient  omis.) 

Ce  carré  de  bristol,  ce  lunch,  ce  palais  de 
l'Ariana,  associés  aux  noms  du  Coran  et  des  Mille 
Nuits  et  Une,  nous  dépitèrent. 

—  Non!  me  disais-je,  nous  n'irons  pas.  J'aime 
les  Arabes,  mais  je  déteste  leur  engouement 
actuel  pour  cette  salade  de  modernisme  et  d'an- 
tiques coutumes  musulmanes.  Non  !  nous  n'en- 
couragerons pas  cette  mascarade  ! 
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Mais  ayant  laissé  retomber  la  carte,  je  revis 
les  voûtes  profondes  des  souks,  leur  ombre  bleue 
et  parfumée,  leur  terre  battue,  silencieuse  comme 
des  nattes,  et  assis  au  seuil  de  sa  boutique  sur 
un  tabouret  très  bas,  notre  ami  Si  Ali-el-Djerbi, 
avec  sa  gandoura  jonquille,  ses  besicles  en  corne, 
son  chapelet  d'ambre  limoune,  sa  tassette  de  café 
incrustée  dans  sa  paume  droite,  et  ses  babouches 
jaune-citron  qui  traînaient  inutilisées  sur  le  sol. 

Derrière  lui  s'entassaient  des  richesses  inesti- 
mables :  tapis  de  Ghiraz,  cimeterres  de  Damas, 
faïences  d'Ispahan,  étoffes  d'Antioche,  drapeaux 
pachaliques,  housses  de  tombeaux  marabou- 
tiques,  caparaçons  de  mules  de  bachmoufti,  dé- 
froques beylicales... 

En  face  de  lui,  de  l'autre  côté  de  la  rue,  un 
savetier,  haut  perché  dans  une  espèce  de  bahut 
inséré  dans  le  mur,  fabriquait  des  balghas  iden- 
tiques à  celles  dont  Si  Ali  se  déchaussait. 

Et,  assis  côte  à  côte,  nous  regardions  avec  re- 
cueillement le  cordonnier  se  démener  dans  son 
trou  noir,  tantôt  écartelé  comme  un  christ,  tantôt 
roulé  en  boule  comme  un  chat,  tapant,  collant, 
crachant,  mordant,  poussant  avec  son  genou, 
tirant  avec  ses  orteils,  tournant  et  retournant  le 
cuir  avec  ses  dents,  fourrant  de  la  terre  glaise 
dans  l'épaisseur  de  la  semelle,  substituant  la 
salive  à  la  colle  et  remplaçant  l'œuvre  de  ses 
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mains  par  les  travaux  forcés  de  ses  pieds  et  de 
sa  mâchoire. 

Souvent  un  mendiant  passait  avec  sa  cassolette 
flottante.  Si  Ali  ne  manquait  jamais  de  lui  donner 
un  sou.  Le  mesquine  effritait  un  bout  de  résine  sur 
la  cendre  chaude,  et  tandis  que  l'arôme  mystique, 
délectait  nos  narines,  Si  Ali  égrenait  de  sa  main 
gauche  son  chapelet  et  récitait  mentalement  (il 
ne  faut  pas  prononcer  les  paroles  sacrées  en  pré- 
sence d'infidèles)  une  sourate  du  livre  du  Prophète. 

Car  notre  ami  était  un  homme  pieux.  Natif  de 
l'île  de  Djerba,  cette  île  des  Lotophages  et  des 
sables  d'or,  il  débuta  à  Tunis  comme  marchand 
d'esclaves.  Puis  le  trafic  de  chair  humaine  ayant 
passé  de  mode,  il  se  transforma  en  marchand  de 
tapis,  le  tapis  étant  ce  qu'il  y  a  de  plus  volup- 
tueux après  la  peau. 

Il  ne  comprenait  pas  un  mot  de  notre  langue, 
mais  il  avait  fait  instruire  ses  fils  au  collège 
Sadiki.  Si  Béchir  et  Si  Mansour  parlaient  cou- 
ramment le  français,  commentaient  les  journaux, 
et  vous  demandaient  en  dépliant  une  étoffe  votre 
opinion  sur  le  dernier  roman  de  Pierre  Loti. 

Après  tout,  ce  serait  peut-être  drôle  d'assister 
au  mariage  de  ces  messieurs.  Puis,  la  réception 
avait  lieu  dans  les  environs  de  Tunis,  à  l'Ariana, 
et  l'Ariana  est  célèbre  dans  toute  l'Afrique  pour 
ses  jardins  de  roses. 

9 
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—  Oui!  décidément,  nous  irons  à  ce  lunch  des 
Lotophages. 

Et  nous  y  allâmes  l'après-midi  du  dimanche 
suivant.  Nous  y  allâmes  très  démocratiquement 
par  le  tramway  électrique  qui  stationne  près  de 
la  Porte  de  France,  traverse  un  faubourg  européen 
et  des  avenues  de  palmiers,  dépasse  le  Belvédère 
—  ce  bois  de  Boulogne  colonial  —  longe  le  Jardin 
d'Essais,  dont  les  essences  rares  aromatisent  la 
route,  et  stoppe  finalement  à  l'Ariana,  petite 
ville  toute  blanche  enfouie  dans  ses  roseraies. 

Point  n'était  besoin  de  s'informer  du  palais 
de  notre  hôte.  Tous  les  voyageurs  du  tramway, 
Français,  Italiens,  Siciliens,  Maltais,  s'y  rendaient 
comme  nous.  Quant  aux  invités  islamiques,  ils 
pavoisaient  le  chemin  de  leurs  profonds  carrosses 
laqués  azur  ou  jaune-safran,  conduits  par  des 
cochers  chamarrés.  Quelques-uns  même,  aghas 
j9u  shérifs,  fidèles  aux  anciennes  coutumes,  —  la 
bénédiction  d'Allah  sur  eux  !  —  chevauchaient 
des  mules  merveilleusement  caparaçonnées  et  le 
cou  paré  d'un  collier  de  femme. 

Dans  le  jardin,  sous  un  banian  gigantesque, 
une  société  d'orphéonistes  musulmans  (!)  jouait 
la  Marseillaise  et  l'hymne  beylical,  tandis  que  de 
vieux  maîtres  de  cérémonie,  drapés  tels  des  dieux 
olympiques,  se  précipitaient  au-devant  des  équi- 
pages, touchaient  des  babouches  jaunes,  baisaient 
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les  épaules,  murmuraient  les  paroles  de  la  bien- 
venue coranique. 

Ah  !  comme  nous  avions  l'air  étriqué,  nous 
autres  Occidentaux,  à  côté  de  ce  faste  oriental  ! 
Heureusement  un  jeune  homme  de  nos  amis, 
cousin  des  mariés,  nous  reçut  dans  le  vestibule.  Il 
était  coiffé  d'un  fez  égyptien,  mais  habillé  à  la 
française,  avec  cette  extrême  élégance  que  les 
Musulmans  apportent  à  notre  mode.  En  véritable 
gentleman,  il  voulut  m'offrir  son  bras,  mais  peu 
habitué  quand  même  à  ce  geste  chevaleresque, 
peut-être  intimidé  aussi,  il  fit  le  contraire,  et  le 
plus  correctement  du  monde  il...  me  prit  sous  le 
bras!!!  Moi  de  peur  de  le  froisser,  je  n'osais 
rectifier  notre  attitude  et  nous  voici,  suivi  de  mon 
mari,  montant  un  vaste  escalier  en  marbre, 
cependant  que  sur  notre  passage  les  Européens 
ouvraient  des  yeux  étonnés  et  les  Musulmans 
admiraient  le  savoir-vivre  de  leur  coreligion- 
naire. Ainsi  nous  pénétrâmes  dans  un  salon 
princier,  plafonné  d'or,  revêtu  d'émaux  et  j'ai  pu, 
dans  un  geste  sans  brusquerie,  me  défaire  de 
l'étreinte  de  mon  cavalier. 

Au  milieu,  sur  une  espèce  d'estrade,  se  tenait 
l'ancien  marchand  d'esclaves,  flanqué  de  ses  fils. 
T'ai  eu  peine  à  reconnaître  ces  trois  personnages 
bien  connus.  Si  Ali  portait  une  gebba  superbe  en 
moire  ivoire  rehaussée  de  broderies  d'argent  ;  Si 
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Béchir  était  enveloppé  de  moire  lilas,  et  Si  Man- 
sour  de  moire  grise  légèrement  saumonée.  On  eût 
dit  une  majestueuse  dondon  de  mariée  à  besicles, 
encadrée  de  ses  deux  demoiselles  d'honneur. 

Et  à  chaque  instant  d'autres  gandouras  arri- 
vaient :  des  gandouras  rose  thé,  vert  amande, 
bleu  lacté,  avec  des  turbans  immaculés,  des  cha- 
pelets d'ambre,  des  bas  de  soie  et  des  escarpins 
jaunes  vernis.  Elles  s'abordaient,  les  jolies  tu- 
niques, avec  beaucoup  de  dignité,  échangeaient 
des  gestes  pleins  de  grâce,  prononçaient  des 
saluts  sonores  et  imagés.  Elles  avaient,  la  plu- 
part, des  barbes  grisonnantes. 

Les  jeunes  Musulmans  étaient  vêtus  comme 
mon  chevalier,  à  la  française,  avec  le  fez  grenat. 
Mais  je  remarquai  la  politesse  extrême,  la  véné- 
ration affectueuse  et  mélancolique  que  la  nou- 
velle génération  témoigne  à  son  aînée.  Souvent 
mon  partenaire  me  quittait,  courait  après  un 
domino,  baisait  son  épaule,  baisait  sa  barbe 
blanche  et  revenait  me  dire  :  «  C'est  un  tel,  un 
grand  érudit  »  ;  ou  bien  :  «  Mon  ancien  professeur 
qui  m'a  enseigné  le  Coran.  » 

Et  comme  je  lui  reprochai  les  vêtements  mo- 
roses troqués  contre  ces  claires  gebbas  soyeuses 
qui  mettaient  dans  cette  assemblée  d'hommes  un 
semblant  de  féminité,  il  me  répondit  tristement  : 

—  Vous  avez  raison.  Mais,  nous  autres  jeunes, 
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nous  sommes  presque  tous  des  fonctionnaires  de 
votre  gouvernement.  Notre  costume  national 
serait  mal  vu  dans  les  bureaux,  et  puis,  j'avoue 
qu'il  n'est  pas  très  pratique.  N'empêche  que  chez 
nous,  nous  portons  toujours  la  gandoura. 

—  Et  quand  vous  vous  marierez,  endosserez- 
vous  le  frac  ? 

—  Oh!  pour  mon  mariage,  je  me  ferai  tisser 
une  robe  couleur  de  lune  et  j'y  ferai  broder  ces 
«tombeaux  d'amoureux  »  que  vous  aimez  tant. 


Si  Ali,  descendu  de  son  estrade,  s'approcha  de 
nous,  avec  sa  superbe  gebba  ivoire  rehaussée 
d'argent. 

—  As-tu  vu  le  cadeau  nuptial  que  je  donne  à  mes 
fils?  («  Mes  fils  »  signifiaient  «  mes  brus  »,  mais 
en  arabe  il  ne  faut  jamais  parler  d'une  femme.) 

Et  il  m'entraîna  vers  deux  chambres  commu- 
nicantes et  où  des  dames  italiennes  multipliaient 
leurs  exclamations  admiratives. 

Je  demeurai  décontenancée.  C'étaient  deux 
chambres  horriblement  banales,  meublées  selon 
le  rêve  d'une  pipelette.  Un  lit  en  noyer  ciré,  une 
armoire  à  trois  glaces,  un  tapis  à  gros  bouquets, 
des  rideaux  en  peluche  grenat,  des  fauteuils  à  bour- 
relets et  des  chromos  accrochées  par-dessus  les 
belles  faïences  des  murs .  Sur  la  cheminée,  une  pen- 
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dule  en  zinc  doré,  avecune  bergère  et  des  moutons, 
et  de  chaque  côté,  des  fleurs  artificielles  sous  un 
globe.  Mais  dans  un  coin  un  petit  secrétaire  en  bois 
de  rose  m'attendrissait  surtout  et  je  songeais  : 

«  0  vous,  dont  il  ne  faut  pas  prononcer  le 
nom,  vous  Lalla  Fatouma  ou  bien  Lalla  Janina, 
vous  qui  ne  savez  même  pas,  je  parie,  signer 
votre  nom,  combien  de  billets  doux  écrirez-vous 
à  vos  galants  sur  ce  bureau  d'infidèle?  » 

—  Eh  bien?  me  demanda  le  Lotophage  guettant 
mon  approbation  sous  ses  lunettes  de  corne.  Que 
dis-tu  de  cela?  Est-ce  qu'on  nous  reprochera 
encore  d'être  les  ennemis  du  progrès? 

—  Montre-moi  plutôt  ta  chambre  à  toi,  Si  Ali  ! 

—  Idfadal,  y  a  leilla!  (Sois  la  bienvenue,  ô 
maîtresse)  et  il  poussa  une  porte  ouverte. 

Je  me  trouvais  devant  la  plus  belle  couche 
jamais  contemplée. 

Toute  une  partie  de  la  pièce  était  occupée  par 
ce  lit,  un  véritable  lit  de  féerie  comme  on  en  voit 
dans  les  Contes  de  Perrault,  avec  des  glaces  de 
Venise  dans  le  fond,  des  balustrades  intérieures, 
des  colonnes  extérieures  enroulées  de  guirlandes 
et  réunies  par  des  galeries  festonnées.  Sur  le 
fronton  de  face  des  cygnes  s'enlaçaient  et  por- 
taient haut  sur  leurs  têtes  énamourées  un  turban 
magistral  incrusté  de  joyaux.  Le  tout  était  en 
bois  sculpté,  laqué  vert  et  or  sur  feuilles  d'argent, 
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ce  qui  faisait  une  transparence  et  un  miroitement 
extraordinaire.  Les  signes  talismaniques,  la  main 
de  Fatma  et  les  poissons  se  répétaient  partout 
jusque  sur  les  rideaux  de  brocart  et  la  contre- 
pointe  bosselée  de  gemmes. 

En  face  du  lit,  un  divan  profond  et  par  terre 
des  tapis  qui  valaient,  certes,  plusieurs  peaux  de 
circassiennes. 

—  Mais  voyons,  Si  Ali,  cela  est  mille  fois  plus 
beau  que  la  camelote  à  côté  ! 

—  Avec  toi  la  vérité,  ô  fille  de  Syrie  !  Mais  que 
veux-tu!  vous  autres,  vous  achetez  beaucoup  de 
vieilleries  chez  nous,  alors,  moi,  j'ai  voulu  ache- 
ter chez  vous  un  peu  de  neuf...  Puis,  je  peux  te 
le  dire  —  car  tu  dois  le  savoir  —  mon  fils  Man- 
sour  a  fait  une  grosse  boulette  dont  votre  gouver- 
nement me  tient  rigueur.  C'est  ce  jour  où  il  a 
tapé  —  qu'Allah  le  bénisse  !  —  sur  la  tête  d'un 
ingénieur  qui  voulait  pénétrer  dans  la  mosquée. 
Certes  il  a  eu  tort  en  tant  de  marchand  de  tapis, 
car  il  paraît  que  cet  ingénieur  était  un  haut  per- 
sonnage et  susceptible  d'acheter  de  la  marchan- 
dise ;  mais  que  veux-tu,  le  pauvre  enfant,  quand 
il  a  vu  ce  roumi  sur  les  gradins  du  sanctuaire, 
ce  fut  plus  fort  que  lui,  et  voilà  qu'on  nous  a 
accusé  de  fanatisme.  Alors,  j'ai  besoin  de  me  re- 
mettre avec  ton  pays.  Tu  saisis  ?  Crois-tu  qu'il 
sera  content,  ton  gouvernement,  qu'il  ne  pourra 
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plus  nous  reprocher  d'être  fanatique,  de  n'être 
pas  «  civilisés  »!...  Mais  viens  te  rafraîchir! 

Nous  entrâmes  dans  une  pièce  que  mon  jeune 
ami,  au  courant  de  nos  mœurs,  appelait  le  buffet. 
Une  grande  table  occupait  presque  toute  la  place, 
une  table  couverte  jusqu'à  l'extrême  bord  d'une 
centaine  de  petites  soucoupes  dépareillées  et 
chargées  de  gâteaux  les  plus  cocasses,  de  pâtes, 
de  sucreries  de  toutes  les  formes  et  de  toutes  les 
couleurs,  qui  semblaient  destinés  à  quelque  orgie 
lilliputienne.  Entre  ces  assiettes,  on  voyait  des 
verres  déjà  emplis  de  breuvages  jaunes,  roses, 
mauves,  verts,  comme  on  en  voit  dans  les  globes 
de  pharmacies. 

Un  divan  courait  tout  autour  ;  on  l'enjambait, 
s'asseyait,  piquait  ses  doigts  au  hasard  dans  les 
soucoupes  de  marionnettes,  goûtait  à  gauche, 
mâchonnait  à  droite,  touchait  à  tout,  puis  remettait 
ce  qui  ne  vous  plaisait  pas  dans  les  plats  minus- 
cules et  s'essuyait  les  doigts  au  bord  de  la  nappe. 
De  même  pour  les  sirops  puérils.  On  lampait  une 
gorgée  à  tous  les  verres,  qu'un  ganymède  nègre 
remplissait  au  fur  et  à  mesure  qu'ils  se  vidaient. 

En  face  de  nous,  trois  musulmans  en  turban 
blanc,  l'un  en  gebba  pistache,  l'autre  noisette,  le 
troisième  jaune-citron,  et  qui  mangent  avec  de 
tout  petits  gestes  graves  et  recueillis  ont  l'air 
eux-mêmes  de  rois  de   la  sucrerie.    Mais    voici 
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qu'entre  un  personnage  très  important  devant 
lequel  les  autres  se  lèvent.  Avec  son  écharpe  de 
cachemire  qui  s'enroule  autour  de  sa  tête,  son 
burnous  qui  traîne  sur  ses  épaules  et  sa  barbe 
blanche,  il  a  l'air  d'un  grand-prêtre  biblique. 
Très  digne,  il  s'accroupit,  les  jambes  croisées, 
presque  à  côté  de  moi.  Il  dépose  son  chapelet, 
relève  ses  manches,  et  avec  des  yeux  goulus  dans 
une  face  poupine,  il  examine  les  soucoupes,  tri- 
pote de  sa  main  patriarcale  les  «  délices  du 
palais  »,  les  «  chevilles  de  gazelles  »,les  «  morves 
du  Bey»,  grignote,  chipote,  sirote,  léchote,  flaire, 
renifle,  respire,  s'extasie  en  passant  la  langue 
sur  les  lèvres  et  en  fermant  les  paupières  de  plai- 
sir. On  eût  dit  quelque  ogre  bon  enfant  invité  à 
la  dînette  de  Petit-Poucet. 

Je  me  retourne  vers  mon  compagnon  pour 
l'interroger  sur  ce  vénérable  gourmand.  Mais  je 
m'aperçois  alors  qu'il  est  parti  et  que  seuls 
quelques  roumis  sont  restés  avec  le  vieillard. 

Dehors,  le  jeune  homme  s'excuse  : 

—  C'est  le  Gheik  de  l'Islam.  Nul  ne  mange  de- 
vant lui  et  je  ne  pouvais  décemment  me  montrer 
avec  une  être  de  votre  sexe  en  sa  présence.  Vous 
comprenez  ? 

—  Oui,  je  comprends,  fis-je,  humiliée. 

Et,  contrite,  je  pensai  que  j'avais  même  osé 
pousser  vers  ce  digne  personnage  une  «  crotte  de 
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chameau  »  à  moitié  suçotée.  0  Cheik  de  l'Islam, 
pardonnez  à  mon  irrévérence  hérétique  ! 

—  Mais  au  fait,  dis-je,  où  donc  sont  mes  sœurs 
inférieures  ?  Je  commence  à  bien  m'ennuyer  près 
de  votre  mâle  supériorité. 


• 


A  travers  un  labyrinthe  de  couloirs,  un  eunuque 
me  conduisit  dans  une  autre  partie  du  palais. 
De  loin  déjà  des  cris  stridents,  cadencés  par  le 
battement  sourd  d'une  derbouka  me  déchiraient 
les  oreilles.  Puis  j'entrai  dans  un  patio  si  bondé 
de  créatures  immobiles  et  éblouissantes,  que 
je  me  crus  tout  d'abord  chez  quelque  marchand 
de  potiches  précieuses.  Je  ne  distinguais  que 
des  chignons  de  réglisse  et  des  paquets  de  pail- 
lettes épars  partout,  sur  le  sol,  sur  des  coussins, 
emboîtés  les  uns  dans  les  autres,  mais  plus  serrés 
encore  autour  d'une  estrade  ou  deux  pelotes 
emmaillotées  était  assises  sur  des  chaises  dorées. 
Par  les  éclats  qui  transparaissaient  sous  les  linceuls 
et  aussi  par  des  mouchoirs  que  deux  négresses, 
de  temps  en  temps,  passaient  sous  les  voiles  et 
retiraient  trempés  de  sueur,  je  compris  que  c'était 
là  les  deux  mariées.  Aux  pieds  de  chacune,  une 
vieille  matrone  à  bonnet  de  magicienne  brûlait  un 
cierge  à  cinq  branches  (la  main  de  Fatma),  et 
expectorait,  par  intervalles  réguliers,  une  stridu 
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lation  subite,  étrange,  éfrénée  qui  faisait  vibrer 
leur  menton  de  pélican  comme  un  gosier  d'oiseau. 

Et  des  enfants  pleuraient,  et  des  Nubiennes 
battaient  des  mains,  et  dans  les  chambres  qui 
encadraient  le  patio  on  s'entassait  encore,  on 
mangeait,  brûlait  des  «  parfums  »,  préparait  je 
ne  sais  quels  arcanes  talismaniques. 

Puis  je  m'aperçus  aussi  d  une  autre  estrade  que 
je  n'avais  point  remarquée  de  suite,  où  trois  juifs 
aveugles  (tous  les  musiciens  des  harems  sont 
aveugles  ;  on  prétend  que  des  parents  crèvent  les 
yeux  à  leurs  enfants  pour  qu'ils  gagnent  mieux 
leur  vie)  jouaient  de  divers  instruments  barba- 
resques,  tandis  que  deux  danseuses  du  ventre 
s'évertuaient  à  tour  de  rôle  à  quelque  chorégra- 
phie libidineuse.  Immobiles  et  ruisselantes  de 
sueur,  les  femmes  et  les  mioches  n'en  perdaient 
pas  un  mouvement  et  se  pâmaient  d'une  volupté 
intérieure.  D'ailleurs  toutes  ces  dames,  avec  leur 
petite  frange  de  poupée  japonaise  sur  le  front,  leurs 
yeux  agrandis  par  le  khôl,  leurs  pommettes  far- 
dées, leur  boléro  raidi  de  paillettes  et  leur  mons- 
trueux pantalon  de  zouave  ressemblaient  aux 
danseuses.  Quelques-unes  étaient  énormes,  bouf- 
fies devant  et  derrière,  avec  des  bras  où  se  per- 
daient les  bracelets,  et  des  jambes  courtes  comme 
des  gigots.  Mais  beaucoup  étaient  très  jolies  aussi  : 
des  figures  de  houris,  et  des  corps  sveltes,  souples, 
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dociles  à  toutes  les  ondulations.  Toutes  avaient 
des  bijoux  superbes,  et  sur  la  tête  une  espèce  de 
toque  dont  le  gland  d'or,  retombé  sur  une  oreille, 
leur  donnait  je  ne  sais  quel  air  de  bacchantes 
islamiques. 

—  Joulie  est  là.  Viens  à  côté  de  Joulie  ! 

Et  la  fille  du  Lotophage,  une  très  aimable  per- 
sonne, m'entraîne  par-dessus  un  amas  de  ventres 
et  de  jambes  vers  une  dame  arabe,  en  boléro  d'or 
et  culotte  de  satin  rose  des  plus  richement 
brodée.  Jamais  on  n'aurait  reconnu  en  elle  une 
Française.  Cependant  elle  le  fut  et  l'était  encore 
(une  femme  musulmane  peut  garder  sa  nationa- 
lité). Elle  avait  épousé  un  parfumeur  très  riche  et 
semblait  tout  à  l'aise  dans  ce  milieu  mauresque. 
Qui  était-elle?  D'où  venait-elle  ?  On  l'ignorait.  On 
savait  seulement  qu'elle  s'appelait  Julie;  elle-même 
avait  oublié  peut-être  son  nom  patronymique. 

Julie  me  sourit  : 

—  Cela  va  bien?  Il  fait  un  peu  chaud.  (Elle 
avait  un  accent  méridional.)  Pourquoi  n'êtes- 
vous  pas  venue  plus  tôt?  Nous  sommes  déjà  ici 
depuis  quatre  jours.  Un  mariage  dure  une  se- 
maine. Nous  arrivons  avec  nos  équipages,  nos 
servantes,  nos  enfants,  quelquefois  nos  matelas. 
On  s'amuse  beaucoup  à  nos  fêtes. 

—  Ah  !  Racontez-moi  ce  qui  s'est  passé  ? 

—  Le  premier  jour,  on  ne  fait  pas  grand'chose. 
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On  confectionne  les  gâteaux  et  regarde  les  pré- 
sents de  noce.  Le  second  jour,  on  applique  aux 
mariées  la  sebcha  ;  c'est  cette  teinture  noire  que 
l'on  donne  à  tous  les  cheveux  des  Musulmanes. 
Ainsi,  moi,  de  nature,  je  suis  blonde.  N'est-ce 
pas  ?  on  ne  le  dirait  pas  !  C'est  une  grande  céré- 
monie, celle-là,  car  c'est  pour  ainsi  dire  l'adieu 
de  la  fiancée  à  sa  vie  de  jeune  fille.  Vous  com- 
prenez :  abdiquer  la  couleur  de  ses  cheveux, 
c'est  perdre  un  peu  de  sa  personnalité.  On  n'est 
plus  ni  brune,  ni  blonde,  ni  cachou  ;  on  est 
«réglisse»,  c'est-à-dire  une  femme  musulmane, 
voilà  tout!  Si  on  pouvait,  on  nous  teindrait  aussi 
les  yeux  en  noir...  Le  troisième  jour  est  très  im- 
portant aussi.  On  conduit  l'épousée  au  hammam. 
On  purifie  et  baigne  son  corps,  macère  sa  chair 
dans  plusieurs  onguents,  l'épile  enfin.  C'est  un 
ouvrage  délicat,  Il  demande  beaucoup  de  pré- 
cautions pour  ne  pas  abîmer  la  peau.  Ce  sont  ces 
vieilles  à  bonnet  pointu  qui  font  cela.  En  même 
temps,  elles  chantent  la  beauté  de  l'époux, 
exaltent  ses  qualités  et  initient  la  mariée  —  qui, 
d'ailleurs,  en  sait  plus  long  —  aux  délices  nup- 
tiales. Le  quatrième  jour,  on  met  le  henné  aux 
pieds  et  aux  mains,  afin  que  le  talon  de  l'épouse 
rappelle  une  orange  et  ses  ongles  des  pétales  de 
rose-grenade.  Aujourd'hui  on  les  a  revêtues  de 
leurs  robes  de  mariées  et  les  époux  vont  arriver 


142  TUNIS    LA    BLANCHE 

tout  à  l'heure  quand  la  nuit  sera  venue.  Il  faut 
rester,  je  vous  ferai  tout  voir... 

Et  Mme  Julie,  pour  tromper  mon  impatience, 
me  narra  d'autres  choses  encore. 

Mais  soudain  des  youyoutements  forcenés  s'éle- 
vèrent, et  je  m'aperçus  que  les  paquets  emmail- 
lotés avaient  quitté  l'estrade. 

—  Les  voilà  !  voilà  les  maris,  venez  vite,  nous 
allons  nous  poster  devant  la  chambre  de  Mansour! 

Et  je  vis  entrer  dans  le  patio  deux  hommes 
tout  enveloppés  de  leur  burnous  (pour  ne  pas 
dévisager  les  femmes)  et  que  les  vieilles  sor- 
cières guidaient  vers  deux  chambres  opposées. 
Devant  chacune  on  avait  placé  deux  chaises,  dont 
l'une  était  déjà  occupée  par  l'invisible  fiancée. 

Mansour  s'assied  sur  la  chaise  vide,  rabat  son 
capuchon  (Mme  Julie,  de  peur  d'être  vue,  s'en- 
veloppe dans  la  housse  d'un  divan)  et  boit  à  un 
verre  d'eau  que  lui  tend  la  matrone.  Sous  le 
linceul,  il  le  passe  au  mystérieux  ballot.  Celui-ci 
boit  aussi.  Puis  on  jette  le  verre  qui  se  casse. 

Ils  sont  mariés.  Alors  Mansour  se  lève  et  d'un 
geste  brusque  il  fend  l'enveloppe.  Les  ululements 
et  les  cris  redoublent.  L'homme  a  dévoilé  la  voilée, 
il  a  dévisagé  le  visage  de  celle  qui  doit  rester  invue. 

Maigre  surprise  !  Si  Mansour  fronce  les  sourcils. 
Elle  est  graisseuse,  boulotte,  avec  des  yeux  en 
marron  d'Inde.  (L'autre  mariée  est,  paraît-il,  très 
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jolie.)  Mais  vite  Si  Mansour  domine  sa  déception, 
et  selon  le  rite,  il  se  lève,  prend  la  main  de  sa 
fiancée  et  d'un  seul  mouvement  brusque  la  met 
debout.  D'un  coup  d'œil  rapide  il  inspecte  sa  taille, 
puis  il  l'oriente  vers  la  chambre,  en  ayant  bien 
soin  de  lui  marcher  sur  le  pied  en  passant  le  seuil 
(symbole  de  la  supériorité  mâle).  Elle  marche  à 
petits  pas  vers  le  lit,  tandis  qu'il  l'examine  pour 
se  convaincre  qu'elle  ne  boite  pas  et  qu'elle  n'est 
pas  bossue.  Arrivés  devant  la  couche  —  les  stri- 
dulations se  précipitent  —  il  la  prend  à  bras  le 
corps  et  l'assoit  sur  le  matelas.  Puis  il  ôte  ses 
mules,  caresse  ses  pieds  nus,  la  baise  au  front 
—  toujours  selon  le  rite  —  et...  brusquement 
s'enfuit  réemmailloté  dans  son  burnous. 

—  C'est  tout  ?  demandai-je  un  peu  déçue. 

—  G'est  tout  pour  auj  ourd'hui  répond  Mme  Julie . 
On  donne  au  marié  la  nuit  pour  réfléchir.  Si 
la  fiancée  ne  lui  plaît  pas,  il  peut  se  rétracter. 
Elle  retourne  à  la  maison  de  son  père,  en  em- 
portant toutefois  ses  cadeaux  et  une  indemnité. 
Et  le  dommage  n'est  pas  grand.  Si  au  contraire 
elle  lui  agrée,  il  revient  demain  soir. 

—  Et  que  fait-on  maintenant  ? 

—  On  va  embrasser  les  mariées  et  leur  sou- 
haiter bonne  chance.  Puis  la  fête  reprend;  nous 
aurons  encore  d'autres  musiciens  et  d'autres  dan- 
seuses. Chez  les  hommes  aussi  il  y  a  des  réjouis- 
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sances.  Les  mariés  enterrent  leur  vie  de  garçon. 
Il  paraît  que  le  père  a  fait  venir  pour  ses  fils  Vie- 
des-Ames,  la  plus  célèbre  courtisane  de  Tunis  ; 
ils  auront  aussi  Bel-Arby  qui  est,  de  tous  les 
danseurs  du  ventre,  le  plus  émérite.  Vous  qui 
êtes  une  roumie,  vous  pourriez  sans  doute  as- 
sister à  la  fête  des  hommes.  Mais  surtout  il  faut 
revenir  après-demain  matin. 

—  Qu'y  a-t-il  donc  ? 

—  Té  !  c'est  le  dernier  jour  de  la  noce.  On  exhibe 
la  preuve,  vous  savez  bien,  la  preuve  biblique... 
Toutes  les  amies  viennent  définitivement  féliciter. 

—  Mais  —  demandai-je,  me  souvenant  soudain 
du  cadeau  nuptial  de  l'ancien  marchand  d'es- 
claves à  ses  brus  —  à  quoi  donc  servent  les 
chambres  du  faubourg  Saint-Antoine  qu'on  nous 
a  montrées  de  l'autre  côté? 

—  Ça  ?  s'écria  Mme  Julie  avec  un  haussement 
d'épaules  tout  occidental  sous  son  boléro  de 
bayadère,  ça?  c'est  de  la  blague  :  c'est  pour  faire 
croire  aux  roumis.  Vous  n'avez  donc  pas  vu  qu'il 
n'y  avait  pas  de  moucharabiehs  aux  fenêtres  ! 
Par  où  donc  qu'elles  regarderaient,  les  pôvres?... 
Et  puis,  franchement,  ce  n'est  pas  une  vie  dans 
vos  meubles  ;  on  est  à  l'étroit  partout,  vos  chaises 
sont  hautes  comme  des  échelles  et  vos  lits... 
Non,  voyez-vous,  pour  une  couche  de  noce,  rien 
ne  vaut  encore  un  matelas  arabe. 


XI 


Propos  de  fisxt*em. 


Julie,  l'épouse  du  doyen  des  essenceurs  m'avait 
dit,  avec  son  accent  de  Marseille,  lors  de  la  double 
noce  des  Lotophages  : 

—  Venez  me  voir  à  la  Fête  des  Moutons  !  C'est 
l'époque  des  visites  entre  nous  autres  mau- 
resques; on  tâchera  de  «  rigoler  »  un  peu. 

Je  me  gardais  bien  d'oublier  cette  invitation. 
Aussi  à  la  date  indiquée  me  suis-je  rendue  dans 
la  Rue  du  Chameau,  où  l'essenceur  possède  un 
dur  construit  selon  le  mauvais  faste  italien  et 
adopté  aux  mœurs  cachotières  des  Arabes. 

C'est  donc  à  travers  un  réseau  de  couloirs  en 
céramiques  et  une  cascade  d'escaliers  en  marbres 
polychromes,  que,  guidée  par  une  vieille  sor- 
cière, je  parvins  enfin  devant  un  patio  aérien, 
espèce  de  cage  lambrissée  et  dorée  et  ayant  pour 
plafond  une  toile  à  mouches. 

Bon  nombre  de  visiteuses  avaient  déjà  croisé 

10 
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leurs  jambes  sur  des  matelas.  Elles  jacassaient, 
esquissaient  de  menus  gestes  avec  des  doigts 
enluminés  comme  des  plumes,  picoraient  des 
friandises,  croquaient  des  graines  de  pastèques, 
dont  elles  jetaient  les  coques  un  peu  partout  au- 
tour d'elles,  à  la  façon  des  perruches.  Effrayés  par 
mon  arrivée,  des  pigeons  et  des  serins  en  liberté 
voletaient  au-dessus  de  leurs  têtes,  et,  à  voir  ce 
parterre  aux  couleurs  chatoyantes,  aux  coiffures 
huppées,  on  pouvait  se  croire  vraiment  entré 
dans  quelque  exotique  volière. 

L'hôtesse,  la  bonne  «  Joulie  »,  ses  yeux  en  por- 
celaine bleue,  barbouillés  de  khôl,  désenroula  de 
sa  cheville  le  serpent  de  son  narguilé  et  me  tendit 
ses  deux  bras,  moulés  dans  un  tricot  vert-pis- 
tache. Puis,  m'attirant  à  côté  d'elle  et  de  sa 
culotte  en  satin  cerise,  elle  me  présenta  aux 
brochettes  d'oiselles. 

Toutes,  mères  de  famille  et  très  honnêtes 
épouses  de  riches  commerçants  aux  souks,  étaient 
fardées  à  outrance  avec  des  rondelles  de  carmin 
sur  chaque  joue,  des  paupières  enténébrées  de 
khôl,  et  des  sourcils  rapprochés  par  une  petite 
fleur  d'antimoine  qui  s'épanouissait  au  milieu  du 
front  d'idole  sans  rides  et  sans  pensée,  comme 
un  mystérieux  sceau  de  l'oubli.  Au-dessus  venait 
une  frange  de  poupée  japonaise  surmontée  de 
cette  étrange  toque  à  aigrette  posée  sur  l'oreille 
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et  qui  donnait  à  ses  houris  islamiques  l'air  de 
bacchantes  en  goguette. 

—  Voici,  me  dit  Julie,  Zora,  au  mariage  de 
laquelle  vous  avez  assisté. 

—  Oui,  je  me  rappelle.  Et  l'autre,  celle  qui  a 
épousé  Si  Mansour,  est-elle  là  aussi  ? 

—  Non,  elle  a  été  répudiée  le  lendemain  de 
ses  noces  véridiques.  La  preuve  —  vous  savez 
bien?  —  la  preuve  biblique  n'était  pas  péremp- 
toire. 

—  Et  cette  jolie  colibri,  là-bas? 

—  Mais  c'est  ma  co-épouse  Louzà  (l'Amande). 

—  Votre  co-épouse?  Tiens!  je  croyais  que 
vous  autres  musulmanes,  vous  ne  tolériez  plus 
la  polygamie. 

Julie  se  mit  à  rire,  puis  ayant  longuement  tiré 
sur  son  narguilé,  elle  me  dit  : 

—  C'est  des  histoires,  tout  cela,  qu'on  vous 
débite  pour  vous  faire  plaisir...  Après  tout,  il  y  a 
peut-être  quelque  chose  de  vrai.  Les  hommes 
prennent  moins  de  femmes  qu'avant,  parce  qu'ils 
s'appauvrissent.  Cela  coûte  cher  chez  nous  de  se 
marier,  de  constituer  une  dot  à  chaque  épouse, 
de  lui  offrir  des  cadeaux  et  d'élever  toute  la 
nichée.  Alors,  les  jeunes  Tunisiens  qui  ont  achevé 
leurs  études  en  France,  et  que  votre  adminis- 
tration emploie  contre  des  soldes  trop  modiques, 
préfèrent  vous  imiter.  Ils  ont  une   seule  épouse 
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à  demeure  et  les  autres  aux  domiciles  des  maris 
respectifs,  ou  bien  ils  vont  encore  célébrer  des 
noces  éphémères,  là-bas,  dans  le  quartier  de  la 
Rue  du  Canard.  Té!  c'est  plus  simple  et  moins 
onéreux.  Puis,  il  y  a  aussi  les  pimbêches  musul- 
manes, qui  ont  reçu  votre  éducation  et  lisent 
dans  les  romans.  Elles  ne  veulent  plus  admettre 
une  autre  femme  et  stipulent  cela  dans  leur 
contrat.  Mais  moi,  je  suis  de  Marseille,  je  con- 
nais la  vie.  Je  suis  pour  l'ancien  système.  On  sait 
à  quoi  s'en  tenir.  Aussi,  quand  le  Bey  est  mort 
et  qu'on  a  liquidé  son  harem,  quatre-cinq  Cir- 
cassiennes  appelées  in  extremis  et  demeurées  in- 
tactes, plus  intactes  que  la  fiancée  de  Si  Mansour, 
j'ai  dit  à  Sidi  (mon  maître)  :  «  0  toi,  le  digne 
doyen  de  tous  les  essenceurs  des  souks,  paie-toi 
une  de  ces  fleurs  afin  de  t'en  réjouir!  Et  comme 
tu  es  le  parfumeur  attitré  de  la  cour  beylicale, 
on  te  la  donnera  peut-être  au  rabais  ».  Et  voilà 
comment  cette  petite-là  est  entrée  chez  nous.  Elle 
est  gentille,  pas?  Et  Julie  la  Française  examina 
sa  co-épouse  musulmane  avec  une  bienveillance 
toute  maternelle. 

—  Et  vous  n'êtes  pas  jalouse? 

—  Et  pourquoi  serais-je  jalouse?  Sidi  est  équi- 
table et  nous  accorde  «  la  part  de  Dieu  »  à  tour 
de  rôle.  Et  puis,  c'est  à  elle  maintenant  de  s'oc- 
cuper du  ménage  ;  moi,  je  me  repose  ! 
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Et  fatiguée  d'avoir  tant  parlé  en  sa  langue  na- 
tale, Julie  se  tut. 

De  superbes  négresses  offrirent  sur  des  pla- 
teaux en  cuivre  des  confitures  et  des  limonades. 
Puis,  soudain  apparurent  deux  petites  filles 
toutes  étincelantes  de  paillettes,  aussitôt  ac- 
clamées par  les  «  you  you  »  des  perruches. 

Julie  prit  une  derbouka  que  la  vieille  sorcière 
lui  tendit,  la  cala  sur  son  genou  gauche,  puis 
tapa  sur  la  peau  tendue  avec  une  telle  agilité  de 
doigts  et  de  paume  que  sa  main  semblait  comme 
disloquée  du  poignet.  Une  autre  invitée  saisit 
un  second  tambourin.  Les  deux  fillettes  commen- 
cèrent à  danser,  ou  plutôt  non  ;  elles  restèrent 
immobiles,  oscillant  et  trémoussant  seulement  le 
milieu  de  leur  corps,  mais  d'une  façon  si  fréné- 
tique et  si  lascive,  que  j'en  fus  presque  scanda- 
lisée. Et  bientôt,  toutes  ces  bayadèresà  la  ronde, 
entraînées  par  le  rythme  barbare  et  hypnotique, 
frappaient  dans  leurs  paumes,  pour  accélérer  la 
danse,  puis,  peu  à  peu,  tels  des  serpents  fascinés, 
toutes,  sous  leur  culotte  de  zouave,  tortillaient 
leur  ventre  et  faisaient  sauter  les  glands  de  leur 
boléro. 

Enfin  exténuées,  fillettes,  derbouks  et  houris 
en  ébriété  s'arrêtèrent. 

—  Hein  !  croyez-vous  qu'on  s'amuse  chez 
nous  !  me  dit  Julie  en  essuyant  son  front. 
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—  Ces  enfants  me  paraissent  bien  jeunes  pour 
cette  danse,  hasardai-je. 

—  Ce  sont  des  «  élevées  »...  des  enfants  qu'on 
achète  aussitôt  après  leur  naissance  et  même 
avant,  à  leurs  parents  pauvres. 

—  Et  dans  quel  but? 

Mais  dans  le  but  de  s'en  faire  des  domestiques, 
pardine  !  Comment  voulez-vous  qu'on  s'arrange 
depuis  que  vous  avez  aboli  l'esclavage  ?  Et  je  vous 
assure  qu'elles  sont  très  heureuses,  bien  plus  que 
dans  leur  famille  à  la  campagne  où  elles  meurent 
de  faim  en  traînant  la  charrue.  Si  elles  sont 
jolies,  on  leur  apprend  à  danser  et  à  chanter. 
Nubiles,  elles  initientnos  fils,  et  plus  tard  onleur 
cherche  un  mari  dont  elles  auront  beaucoup 
d'enfants  qu'elles  nous  revendent  à  leur  tour. 
Tenez,  cette  petite  Fatouma  est  réservée  à  l'aîné 
de  mes  garçons,  à  Mahmoud. 

—  Et  quel  âge  a  votre  Mahmoud  ? 

—  Onze  ans.  Oh  !  ce  sera  pour  dans  un  an  ou 
deux,  pas  avant,  car  il  va  à  votre  lycée,  et  Sidi 
veut  qu'il  soit  élevé  en  tout  à  la  mode  française. 

Je  ne  pus  m'empêcher  de  sourire.  Je  voulus 
interroger  encore,  mais  Julie  se  leva  pour  aller 
au-devant  de  deux  nouvelles  visiteuses. 

L'une  jeunette,  l'autre  d'âge  moyen,  elles 
étaient  toutes  deux  vêtues  à  notre  mode,  sans 
chapeau.  A  leur  visage  grimé  et  certains  menus 
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gestes  hiératiques,  je  devinais  cependant  qu'elles 
étaient  Musulmanes  et  avaient  laissé  leur  linceul 
blanc  et  leur  cagoule  noire  dans  l'entrée.  Elles 
s'assirent,  l'une  à  gauche,  l'autre  à  droite  de  moi, 
avec  un  petit  air  de  dédain,  pour  ces  sauvages 
engoncées  dans  leur  culotte  d'hippopotame.  L'aînée 
m'apprit,  dans  un  français  très  pur,  qu'elle  devait 
son  instruction  à  une  demoiselle  de  Montpellier, 
que  son  mari,  fonctionnaire  arabe  de  notre  gou- 
vernement, était  décoré  de  la  Légion  d'honneur, 
qu'elle  était  abonnée  à  nos  périodiques,  recevait 
nos  partitions  et  qu'elle  ne  rêvait  qu'une  chose  : 
aller  à  Paris.  Elle  me  demanda  encore  si  je 
croyais  proche  l'émancipation  de  la  femme 
arabe,  et  me  confia,  en  soupirant,  combien  elle 
enviait  notre  sort  à  nous,  les  affranchies  désen- 
sevelies... 

—  Pas  moi  !  dit  Julie  qui  avait  écouté  la  der- 
nière phrase.  Ah!  par  exemple,  non!  Je  ne  chan- 
gerai pour  rien  au  monde.  Et  je  sais  ce  que  c'est, 
croyez-moi!  J'ai  assez  trimé  de  l'autre  côté  de  la 
mer.  Et  tout  ce  que  l'on  gagne  là-bas,  c'est  le  mari 
qui  vous  le  boit,  et  par-dessus  le  marché,  il  vous 
roue  de  coups.  Par  Allah  !  j'aime  mieux  le  mariage 
musulman.  Ici  c'est  l'homme  qui  pourvoit  à  tout, 
vous  apporte  des  cadeaux,  vous  reconnaît  un 
doiiaify  et  en  échange  il  ne  vous  demande  qu'à 
rester  bien  tranquille,  de  lui  donner  des  garçons 
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et  de  vous  parer  pour  son  plaisir.  De  quoi  vous 
plaignez-vous?  de  ne  pas  sortir?  Mais  vous  avez 
tout  à  demeure,  un  jardin,  des  terrasses,  des 
bains,  des  danseuses  et  des  divertissements.  C'est 
bien  mieux.  Moi  je  ne  tiens  pas  à  sortir;  j'ai 
assez  trotté  dans  ma  jeunesse,  et  quand  Sidi  veut 
me  commander  un  carrosse  pour  aller  respirer  le 
vent  au  cimetière,  je  lui  dis  «  mais  non  !  j'ai  trop 
vu  le  monde  des  autres,  je  préfère  rester  chez 
moi  ».  Allez  donc  voir  un  peu  à  Paris  si  les 
femmes  sont  si  heureuses  qu'on  vous  le  fait 
croire  dans  leurs  livres  !  Pas  vrai,  madame? 

—  Oui,  dis-je,  il  y  en  a  qui  sont  tellement 
libres,  qu'elles  rêvent  de  redevenir  esclaves...  Et 
vous,  mademoiselle,  aimeriez-vous  épouser  un 
Français,  demandai-je  à  la  jeune  dont  la  fri- 
mousse espiègle  et  futée  me  plut. 

—  Moi?  Non!  d'ailleurs  je  suis  fiancée  à  un 
marabout  et  je  vous  invite  à  ma  noce. 

—  Un  marabout?...  Je  considérai  cette  demoi- 
selle habillée  à  la  dernière  mode  de  Paris.  Elle  se 
plaisait  sans  doute  à  me  mystifier. 

■ —  Mais  oui  !  pas  un  de  ces  vieux  qui  ne 
changent  jamais  de  chemise  ou  se  nourrissent 
de  verre  pilé,  non,  un  tout  jeune,  marabout 
par  hérédité,  et  très  riche,  très  gentil,  ma  foi  ! 
malgré  son  turban  vert.  Je  l'ai  déjà  vu  passer 
plusieurs    fois    sous    mon    moucharabieh...    et 
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puis,  si  je   m'ennuie  dans  le   mariage,  je  con- 
tinuerai ma  collection  de  cartes  postales. 
<??? 

—  Vous  n'en  faites  pas,  vous  !  C'est  pourtant 
très  amusant  !  J'en  ai  déjà  trois  mille.  C'est  mon 
institutrice  qui  m'achète  ces  cartes  que  j'échange 
avec  le  monde  entier.  Les  premières  offres  m'ont 
été  proposées  par  un  journal  de  modes  de  ma 
sœur,  puis  le  cercle  de  mes  correspondantes  s'est 
agrandi.  On  aime  beaucoup  les  cartes  de  la  Tu- 
nisie; toutes  me  supplient  «envoyez-moi  surtout 
des  chameaux  ou  bien  des  odalisques  ».  C'est 
même  ainsi  que  j'ai  trouvé  une  grande  amie  in- 
connue, qui  s'appelle  Madeleine  et  habite  Paris. 
Elle  a  dix-huit  ans.  Nous  nous  écrivons  de 
longues  lettres.  Elle  me  raconte  tout  ce  qu'elle 
fait;  ses  bals  blancs,  les  comédies  qu'elle  joue, 
ses  parties  de  tennis  et  ses  promenades  en  auto- 
mobile avec  un  camarade  de  son  frère.  Moi, 
comme  je  ne  veux  pas  être  en  retard,  j'invente 
des  flirts  avec  mes  cousins,  étudiants  à  la  grande 
mosquée,  des  pique-niques  à  dos  de  dromadaires, 
des  danses  de  ventre  champêtres  et  des  matinées 
à  Karagouz.  Elle  n'en  revient  pas  !  «  Àh  !  comme 
c'est  étrange  —  m'écrit-elle  —  tout  ce  que  vous  me 
racontez  !  Imaginez-vous  qu'ici  on  fait  courir  le 
bruit  que  vous  êtes  des  séquestrées,  des  em- 
murées, des  mortes-vivantes  privées  de  la  société 
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des  mâles.  Et  je  pleurais  votre  sort  macabre  de 
toute  mon  âme  !  Et  voilà  que  vous  m'apprenez 
que  l'on  ne  sait  rien  de  vrai  sur  vous  et  que  votre 
véritable  existence  est  peut-être  plus  folichonne 
que  la  nôtre  !  Aussi  vais-je  remettre  vos  lettres  au 
camarade  de  mon  frère,  —  pas  celui  de  l'auto, — 
un  autre,  un  jeune  écrivain,  qui  composera  un 
roman  avec.  » 

La  petite  mauresque  rit  malicieusement,  puis 
elle  ajouta,  en  rejetant  sa  tête  comme  un  or- 
gueilleux poulain  : 

—  Je  ne  suis  pas  comme  ma  sœur,  je  n'aime 
pas  qu'on  nous  plaigne  ! 

—  Ham  doidlilah  !  —  dit  Julie  —  elle  a  raison 
cette  petite.  Il  faut  que  chacune  vive  la  vie  de 
sa  race  ! 

Les  Musulmanes  européanisées  se  levèrent. 
Elles  étaient  venues  en  courte  visite  à  la  fran- 
çaise, et  point,  comme  les  autres  mauresques, 
pour  toute  la  durée  de  la  Fête  des  Moutons,  avec 
leur  garde-robe  et  leur  literie. 

Moi  aussi  je  pris  congé  de  la  volière. 

En  bas  j'assistai  à  l'enlinceulement  des  deux 
progressistes  par  la  sorcière  ensevelisseuse  ;  puis 
je  les  vis  encore  monter  dans  leur  carrosse  de 
Chat  botté,  et,  toute  songeuse,  je  les  regardai 
s'éloigner  sur  le  pavé  cahoteux  de  cette  Rue  du 
Chameau. 


XII 


U  'Hôpital  Sadiki, 


Pour  mon  amie  la  doctoresse  G.  Gordon. 

J'aime  presque  autant  le  chemin  qui  mène  à 
Thôpital  Sadiki  que  l'hôpital  lui-même.  A  la 
Place  de  la  Casbah,  le  tramway  nous  dépose  près 
d'un  petit  marabout  qui  sommeille  encore  — 
malgré  appels  de  trompe  et  sifflements  de  trol- 
ley —  sous  son  bonnet  en  tuiles  vertes.  Puis 
nous  longeons  un  café-figuier,  où  tout  l'Orient 
apparaît  en  un  rêve  drapé,  dévalons  une  rue 
jalonnée  de  colonnes  mauresques  pour  tomber  en 
extase  devant  la  plus  délicieuse  des  mosquées  et 
son  minaret  octogonal.  A  droite,  une  arche  vé- 
tusté s'ouvre  sur  une  impasse,  qu'une  vigne 
gigantesque  a  transformée  en  tonnelle.  De  chaque 
côté,  des  brodeurs,  accroupis  dans  le  clair-obscur 
de  leurs  niches  cousent  des  paillettes  sur  des  bro- 
carts, tandis  que  leurs  petits  apprentis  —  culotte 
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blanche,  chéchia  rouge,  grands  yeux  d'agate  dans 
des  visages  de  cire  —  sortis  des  trous,  tressent 
des  fils  de  soie  à  l'ombre  du  feuillage  en  se  ser- 
vant de  leur  orteil  comme  point  d'appui.  D'en 
haut,  de  je  ne  sais  où,  arrivent  des  ânonnements 
coraniques,  et  un  peu  plus  loin,  un  cyprès  soli- 
taire, adossé  contre  un  cube  de  neige,  ressemble 
à  quelque  magister  maussade  et  tyrannique. 

Mais  voici,  embusqué  dans  l'angle  du  passage, 
un  grand  portail  cintré  et  trois  marches  de  gra- 
nit. Des  haillons  s'y  entassent,  des  loques  s'y 
recroquevillent,  un  bâton  sous  les  pieds  et  les 
genoux  réunis  au  menton.  Dans  l'entrée,  des  sei- 
gneurs-gardiens fument,  les  jambes  croisées  sur 
des  divans.  Nous  nous  heurtons  encore  contre  une 
théorie  d'aveugles  conduits  par  un  borgne  et  nous 
pénétrons  dans  la  cour  intérieure  de  l'hôpital. 

Mais  est-ce  bien  un  hôpital  que  cette  demeure 
radieuse  avec  son  patio  en  marbre  luisant,  son 
puits  pittoresque,  ses  arcades  rayées  blanc  et 
noir  et  son  alhambrique  galerie?  N'est-ce  pas 
plutôt  un  palais  sarrasin  ou  une  fastueuse  maison 
d'amour?  C'est  tout  simplement — explique  un 
interne  —  une  ancienne  garnison  beylicale  dont  le 
directeur  actuel,  un  chirurgien  français,  a  fait 
cette  merveille  entre  toutes  :  une  maladrerie  où 
l'on  a  envie  de  rester,  où  l'on  voudrait  demeurer 
toujours! 
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Et  cependant  autour  de  nous  quelles  détresses, 
quelles  misères!  C'est  un  jour  de  consultation,  et 
les  clients,  venus  de  tous  les  points  de  la  Régence, 
sont  là,  assis  en  brochettes,  couchés  sur  les  dalles, 
affalés  contre  la  colonnade  :  yeux  luisants,  faces 
terreuses,  membres  rongés,  grands  corps  osseux, 
secoués  de  phtisie,  dévorés  de  fièvres.  Les  femmes, 
parquées  à  part  dans  une  salle,  ressemblent,  avec 
leurs  voiles  blancs  et  leurs  visages  noirs,  à  une 
assemblée  de  larves  grasses  ou  de  momies  bour- 
souflées. 

Derrière  un  guichet,  un  pharmacien  en  turban 
blond  et  gandoura  rose,  un  lorgnon  d'or  au  bout 
de  son  nez,  distribue  de  petites  boîtes,  de  petits 
flacons  pourvus  d'inscriptions  latines  que  les 
Arabes  baisent  religieusement  et  enserrent  dans 
leurs  deux  mains  comme  des  talismans  isla- 
miques. 

En  haut,  accoudés  contre  la  galerie  circulaire, 
les  convalescents  égrènent  leur  chapelet.  Un  jou- 
vencel,  un  œillet  piqué  derrière  l'oreille,  court, 
tenant  d'une  main  une  gerbe  de  tassettes  enfilées 
et  de  l'autre  les  queues  d'une  douzaine  de  cafe- 
tières microscopiques.  De  temps  en  temps,  un 
homme  soutenu  par  des  infirmiers  chancelle  à 
travers  la  cour  pour  se  rendre  au  bain,  et  des 
élèves,  jeunes  gens  tunisiens,  vêtus  de  blouses 
blanches  et  coiffés  du  fez  égyptien,  inscrivent  des 
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noms ,    refoulent    les    indiscrets ,    écoutent    les 
plaintes,  répondent  aux  gestes  par  des  gestes. 

Un  groupe  biblique  s'est  installé  dans  un  coin. 
Soudain,  une  Bédouine  s'en  détache,  la  tête,  la 
poitrine,  les  bras  tout  bruissants  de  chaînettes,  et 
se  précipite  vers  moi.  Ses  longs  voiles  bleus 
traînent  sur  les  dalles  ;  et  d'un  mouvement  so- 
nore et  suppliant,  elle  me  tend  je  ne  sais  quelle 
chose  horrible  qui  se  met  à  brailler.  Elle  est 
jeune,  souple  et  d'une  beauté  si  fine,  si  rare,  si 
affligée  que  l'on  dirait  vraiment  une  Mater  Bolorosa 
du  désert.  Un  homme  l'a  suivie  ;  lui  aussi  est 
jeune  et  beau,  et  lui  aussi  voudrait  implorer,  mais 
il  n'ose  pas,  stupéfait  et  honteux  d'être  le  père  de 
ce  fœtus-là.  Alors  c'est  une  vieille  qui  se  lève  et 
s'approche,  une  vieille  toute  bruissante  et  odo- 
rante aussi,  mais  le  visage  et  les  bras  si  sillonnés 
de  rides,  que  les  dessins  de  ses  jolis  tatouages 
bleus  en  sont  déformés,  Elle  me  baise  les  mains, 
caresse  mes  vêtements,  me  bénit,  me  conjure, 
voudrait  se  faire  toute  câlinante  pour  toucher  ma 
pitié  :  «c'est le  premier  né  de  sa  fille...  un  sort  qui 
l'aurait  frappé...  on  a  essayé  toutes  les  contre- 
magies...  ils  viennent  du  fond  des  sables,  du  brû- 
lant Djérid...  trois  semaines  de  marche...  » 

—  Hélas  !  je  ne  suis  point  la  doctoresse  ! 

—  Ah!  tu  n'es  pas  la  tabiba!!! 

Le    groupe    biblique    se    retire    et    retourne, 
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fatalement  résigné,  s'accroupir  dans  son  coin  ; 
mais  les  prunelles  douloureuses  me  suivent 
encore,  les  prunelles  de  la  brune  madone,  si 
chargées  de  reproches  qu'elles  semblent  me  dire  : 
«  Pourquoi  m'as-tu  infligé  ce  vain  espoir?  Que 
viens-tu  donc  faire  ici,  si  ce  n'est  pas  pour  gué- 
rir ?  » 

Mais  voici  que  débouche  dans  la  cour  un  sin- 
gulier équipage.  C'est  un  homme  chancelant, 
courbé  en  avant,  qui  porte  sur  son  dos,  dans 
une  espèce  de  hotte,  le  dépassant  à  droite,  le 
dépassant  à  gauche,  une  tête  sordide  qui  branle 
et  deux  grands  pieds  fangeux  qui  gigotent. 

—  Oùdois-je  mettre  cela?  demande-t-il  essou- 
flé  à  l'interne. 

—  Montre  ! 

D'une  secousse  brusque,  ce  nouveau  Simbad 
le  Marin  se  déleste  de  son  fardeau  ;  un  vieillard 
culbute  sur  les  dalles,  épluchure  humaine,  véri- 
table détritus  de  misère  et  de  haillons. 

—  Ce  n'est  pas  pour  l'hôpital,  c'est  pour  la 
tekia  (asile  des  vieillards),  déclare  le  médecin 
après  un  examen  sommaire  avec  la  pointe  de  sa 
botte. 

—  Par  Allah  !  je  ne  le  porterai  pas  ailleurs,  il 
est  trop  lourd  ! 

Et  l'homme  hurle,  vocifère,  essuie  sa  sueur 
contre  la  margelle  du  puits,  tandis  que  personne 
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ne  s'émeut,  et  que,  par  terre,  le  paquet  de  loques 
tire  une  langue  baveuse  et  roule  des  yeux  chas- 
sieux. 

Puis,  subitement  apaisé,  l'homme  rouvre  sa 
hotte,  y  entasse  le  vieux  plié  en  deux,  et  s'en 
va,  emportant  au-dessus  de  ses  épaules  la  tête 
sordide  qui  branle  et  les  deux  grands  pieds  fan- 
geux qui  gigotent. 

L'interne  m'explique  : 

—  C'est  l'ancien  système  ;  jadis  c'était  le  rôle 
des  chiffonniers  de  nous  apporter  les  malades. 
Aujourd'hui,  nous  avons  des  brancards,  mais  il 
faut  deux  porteurs  ;  c'est  moins  commode. 

La  consultation  commença  ;  et  ce  fut  dans  la 
petite  pièce  blanche,  où  la  doctoresse,  mon  amie, 
trône  derrière  sa  table,  secondée  par  un  docteur 
indigène  et  un  médecin  français,  ce  fut  un  défilé 
extraordinaire  de  tous  les  maux,  toutes  les  plaies, 
toutes  les  gangrènes  dont  est  affligé  le  peuple 
arabe.  Les  femmes  souffrent  surtout  d'éléphan- 
tiasis  et  d'hydropisie,  conséquence  de  leur  vie 
sédentaire  et  de  leur  nourriture  pimentée.  Et 
nous  voyons  des  jeunes  filles  avec  des  jambes 
d'hippopotame  et  des  matrones  avec  des  boules 
de  graisse  dures  comme  des  cailloux  qui  saillent 
sous  des  peaux  flasques  et  gaufrées.  Ou  bien  ce 
sont  des  eczémas  provoqués  par  les  pâtes  épila- 
toires,  des  blessures  sur  lesquelles  on  distingue 
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encore,  calqués  en  lettres  bleues,  des  versets  du 
Coran,  qui,  loin  de  guérir,  ont  envenimé  encore. 

Un  autre  remède  tout  aussi  recherché,  et  qui 
sert  indifféremment  pour  toutes  les  maladies,  sont 
les  brûlures  de  fer  rouge  appliquées  avec  une 
telle  sauvagerie  que  Ton  se  croirait  devant  des 
corps  de  martyrs. 

De  temps  en  temps  se  faufile  parmi  ces  masto- 
dontes quelque  frêle  silhouette  qui  laisse  trans- 
paraître sous  le  sifsari  ensevelisseur,  un  pagne 
aux  couleurs  joyeuses  et  un  boléro  d'or  plaqué 
sur  des  élastiques  rondeurs.  Le  petit  mouchoir 
emblématique  est  enroulé  autour  de  la  main 
droite.  Elle  roucoule,  zézaie,  tortille  son  cou  et 
ne  fait  aucune  difficulté  pour  enlever  son  masque. 
Toutes  sont  fardées,  beaucoup  sont  jolies. 

—  Elles  n'ont  rien,  celles-là,  me  chuchote  la 
doctoresse  ;  ce  sont  des  professionnelles,  elles 
viennent  ici  chercher  fortune  ou  œillader  avec  les 
«  élèves  ». 

C'est  le  tour  des  hommes  maintenant.  D'abord 
entrent  les  étudiants  delà  grande  mosquée,  pâles, 
maigres,  ascétiques,  avec  des  vastes  prunelles 
luisantes  sous  des  turbans  immaculés  et  des  atti- 
tudes si  fières  et  si  pudiques  à  la  fois,  qu'ils  res- 
semblent à  des  templiers  efféminés  ou  à  desandro- 
gynes  mystiques.  Ils  sont  tous  tuberculeux  à 
cause  de  leur  vie  en  cellule. 

11 
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Mais  voici  un  gaillard  superbe,  six  pieds  de 
haut,  face  altière,  oreille  fleurie,  doigts  bagués. 
Il  se  campe  devant  la  table  dans  une  pose  d'em- 
pereur romain,  et  questionné  sur  son  mal,  il 
répond  un  seul  mot  prononcé  avec  un  orgueil  ini- 
maginable :  soultane!  Puis  soulevant  le  paii  de 
sa  toge,  il  montre  une  jambe  boursouflée,  nouée 
de  vaisseaux  bleus,  rongée  d'une  plaie  horrible. 

—  C'est  l'avarie,  m'explique  la  doctoresse  ;  ils 
l'ont  tous  plus  ou  moins  et  tous  en  tirent  vanité. 
Ils  appellent  cela  la  soultane,  la  maladie  des 
sultans  ;  le  grand-turc  lui-même  ne  pourrait  pas 
être  plus  gangrené.  Mais  ce  qui  est  curieux,  c'est 
qu'ils  vivent  avec  cela,  se  promènent,  s'amusent, 
n'en  souffrent  nullement.  Avec  un  centième  de 
cet  ulcère-là,  un  homme  serait  mort  en  France. 


Le  docteur  indigène,  beau-frère  de  la  princesse 
Nasli  d'Egypte,  veut  bien  me  conduire  vers  le 
royaume  des  aliénés.  Ce  sont,  autour  d'une  petite 
cour,  des  cellules  grillagées,  au  fond  desquelles 
on  devine,  tapies  comme  des  bêtes  fauves,  des 
formes  humaines.  Apostrophées  par  le  docteur, 
quelques-unes  s'approchent  avec  un  bruit  de 
chaînes,  nous  regardent  avec  des  prunelles  de 
chat-huant,    puis,    incurieux,    retournent    dans 
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l'ombre  de  leurs  trous.  Un  fou  demeure  agrippé 
aux  barreaux  de  sa  cage.  Il  est  jeune,  extrême- 
ment beau,  et  darde  sur  nous  des  prunelles  si 
fixes,  si  transparentes,  si  translucides,  que  Ton 
dirait  deux  lumières  allumées  glu  fond  de  son 
cerveau.  D'une  voix  étrange,  lointaine,  caver- 
neuse, comme  si  elle  venait  d'otitre-cœur,  il  nous 
demande  du  kif,  puis  nous  raconte  que  sa  mère 
est  venue  le  voir  ce  matin. 

—  Le  malheureux  !  me  dit  le  docteur,  il  l'a 
étranglée  l'année  dernière.  Ce  sont  tous  ici  des 
fumeurs  de  chanvre,  de  kif  ;  vous  les  reconnaîtrez 
aisément  à  ce  regard  phosphorescent. 

—  Ils  sont  donc  bien  dangereux  pour  que  vous 
les  enfermiez  derrière  ces  barreaux  et  les  enchaî- 
niez en  plus. 

—  Non,  ils  sont  assez  inoffensifs.  Mais  nous 
sommes  obligés  de  les  tenir  entravés,  car  ce  sont 
tous  des  criminels  transférés  ici  par  la  justice. 
Tenez  !  venez  voir  celui-ci  ! 

Je  m'avançai  vers  une  autre  cage,  mais  je  n'y 
vis  qu'un  petit  tas  blanc  et  une  main  qui  cachait 
ce  qui  devait  être  le  visage.  Le  médecin  l'appela 
par  son  nom.  Un  frisson  agita  le  paquet  de  vête- 
ments et  un  gémissement  s'échappa  entre  les 
doigts  crispés  :  «  Ya  Àchmed  !  Ya  Achmed  !  » 

—  C'est  le  nom  de  son  mignon  qu'il  a  tué.  Il 
était  lui-même  un  barbier  fort  estimé,  chez  lequel 
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se  réunissaient  les  beaux  esprits  et  les  amateurs 
de  kif.  Un  jour,  ivre  de  kif  et  de  jalousie,  il  a 
tranché  la  gorge  du  garçonnet,  après  quoi,  saisi 
de  désespoir,  il  s'est  châtré  avec  le  même  rasoir 
et  constitué  prisonnier.  Depuis  trois  ans  il  est  ici 
et  il  n'a  prononcé  d'autre  parole  que  ce  nom 
d'Achmed  ni  laissé  voir  son  visage. 

Le  fou  avait  cessé  de  gémir  ;  mais  je  demeurai 
encore,  regardant  cette  main  fine,  osseuse,  cris- 
pée, qui  retenait  les  voiles  ;  cette  main  qui  avait 
tué  et  qui  se  défendait  maintenant  contre  la 
lumière,  contre  la  vie.  Et  il  me  semblait  que, 
jamais,  je  n'avais  vu  quelque  chose  plus  lamen- 
table que  ce  petit  tas  de  linges  blancs,  assis  der- 
rière ces  barreaux,  et  que  cette  main,  qui  à  elle 
seule  exprimait  toute  la  douleur  humaine,  tout  le 
remords,  et  tout  ce  que  le  monde  renferme  de 
fatal  et  d'inexorable... 

Un  petit  escalier  pittoresque  nous  monte  vers 
des  terrasses  ensoleillées,  des  jardinets  suspen- 
dus, de  hautes  cuisines  et  leurs  chaudrons  de 
cuivre  d'où  s'envolent  des  effluves  poivrées.  Et 
ce  sont  encore  des  galeries  en  marbre  luisant, 
de  grandes  salles  profondes  et  recueillies,  où  des 
malades  vêtus  de  laine  blanche  nous  sourient 
de  leurs  petits  lits  de  cloître.  Par  les  fenêtres 
taillées  en  biseau  dans  l'épaisseur  du  mur,  nous 
voyons   Tunis    la  Neigeuse,   Tunis,    dévorée  de 
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soleil,  miroitant  de  chaleur  et  qui,  pour  chercher 
la  fraîcheur,  dévale  vers  le  port  où  s'immobilisent 
des  mâts.  Par  une  autre  meurtrière  apparaît  la 
saoua  de  Sidi-bel-Hassem,  édifiée  au-dessus  de 
ses  cimetières  escarpés,  comme  une  citadelle  de 
foi. 

Assis  dans  leurs  couches,  quelques  malades 
tricotent  de  petits  bonnets  blancs.  Leurs  faces 
sont  toutes  noires  et  leurs  doigts  durs  comme  du 
bois.  Ce  sont  des  gens  du  Sud,  des  bergers  pai- 
sibles, pasteurs  nomades  qui  gardaient  leur  trou- 
peau au  son  d'une  flûte.  D'autres,  les  convales- 
cents, se  promènent  d'un  pas  lent  et  balancé,  avec 
aux  orteils  des  soques  de  fillettes... 

Nous  pénétrons  dans  la  salle  d'opérations.  Le 
chirurgien  chef,  entouré  de  ses  élèves,  vient  de 
recoudre  le  crâne  entièrement  scalpé  d'une  petite 
fille  de  quatre  ans,  happée  par  la  roue  d'une  araba. 

L'accident  était  survenu  il  y  a  sept  mois;  mais, 
selon  la  mode  fataliste,  les  parents  s'en  remirent 
à  Allah  ;  on  retapa  les  cheveux  et  les  passa  même 
au  henné  par  effet  de  coquetterie. 

Naturellement  des  plaies  purulentes  se  for- 
mèrent sous  le  cuir  chevelu,  et  l'enfant  subissait 
des  tortures  trop  atroces,  jusqu'à  ce  qu'enfin  on 
se  décida  de  l'apporter  à  l'hôpital. 

11  a  fallu  tout  rouvrir,  tout  purifier,  avant  de 
recoudre  définitivement  la  peau  du  crâne.  Assise 
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sur  la  table  de  marbre,  la  petite  fille  pousse  des 
cris  déchirants  sous  le  jet  continu  d'eau  bori- 
quée  dont  on  lui  arrose  la  tête. 

Puis  entre  deux  spasmes,  elle  appelle,  supplie, 
tord  ses  menottes  : 

Y  a  oummi,  y  a  aïni,  y  a  oummi.  (0  ma  mère, 
ô  mon  œil,  ô  ma  mère). 

De  son  visage,  nous  ne  voyons  presque  rien, 
mais  son  corps  est  semblable  à  une  délicieuse 
statuette  d'ivoire  qu'ornent  des  anneaux  d'argent 
aux  chevilles,  des  bracelets  et  des  bagues  de 
cornalines  à  presque  tous  les  doigts.  Elle  a  même, 
la  pauvre  petite  poupée,  tout  comme  une  grande 
coquette,  les  ongles  peints  en  coraux  et  les  talons 
transformés  en  mandarines. 

Et  nous  nous  sentons  tout  émue  de  pitié,  pour 
ce  frêle  bijou  désolé,  exposé  là,  sur  cette  dalle  de 
marbre,  au  milieu  de  tous  ces  roumis  mousta- 
chus, de  tous  ces  croquemitaines  étrangers. 

—  Sa  mère  n'est  donc  pas  là  ? 

—  Oh  non  !  Vous  ne  voudriez  pas,  —  me  répond 
la  doctoresse  qui  saisit  l'enfant  et  la  câline  dans 
ses  bras.  Vous  ne  voyez  donc  pas  que  c'est  une 
petite  princesse,  une  demoiselle  de  très  bonne 
famille,  alors  vous  comprenez,  sa  mère  ne  peut 
pas  sortir  ;  même  si  sa  fille  venait  à  mourir  ici, 
la  décence  défend  à  la  mère  d'accourir.  Et  em- 
brassant les  joues  de  l'enfant  qui  se  calme  peu 
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à  peu,  mon  amie  ajoute  avec  son  ironie  mélan- 
colique : 

—  On  lui  met  du  henné  et  des  bagues  aux 
doigts,  du  khôl  aux  yeux,  de  l'essence  précieuse 
dans  les  cheveux,  mais  on  laisse  angoisser  son 
âme  et  pourrir  son  corps  ;  ça  c'est  de  l'amour 
maternelle  à  la  Musulmane.  C'est  son  père  qui 
Ta  amenée  ici  et  c'est  lui  ou  un  eunuque  qui 
vient  s'informer  d'elle  tous  les  jours;  venez,  je 
vais  la  remettre  à  l'infirmière! 


• 


Nous  voici  devant  la  partie  de  l'hôpital  ré- 
servée aux  femmes  et  défendue  par  une  porte  de 
prison  où  la  doctoresse  elle-même  doit  frapper 
longtemps. 

Des  femmes  laides,  misérables,  décrépites  sont 
étendues  sur  les  lits,  mais  vêtues  de  robes  rouges 
et  parées  de  bijoux  frustes. 

—  C'est  une  concession  qu'on  leur  a  faite  pour 
les  garder.  Elles  trouvent  le  blanc  trop  triste, 
explique  ma  doctoresse. 

De-ci  de-là,  sous  la  couverture,  on  aperçoit  un 
talon  rougi  de  henné  ou  un  orteil  cerclé  d'une 
bague. 

—  Nous  n'avons  ici  que  les  femmes  de  basse 
classe,  des  pauvresses  et  des  courtisanes  déchues. 
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Jamais  les  Musulmanes  de  bonne  famille  n'en- 
treront ici,  où  elles  risquent  de  rencontrer  des 
hommes.  Si  elles  sont  malades,  on  m'envoie 
chercher  en  carrosse  très  mystérieusement.  On 
me  paye  d'avance,  me  conduit  stores  baissés  et 
me  ramène  de  même,  sans  que  je  sache  ni  le 
nom  ni  l'adresse  de  ma  cliente.  Cela  se  passe 
encore  un  peu  comme  dans  les  contes  de  fée. 
Mais  regardez  donc  ma  nouvelle  infirmière  !  Elle 
s'appelle  Noucbet-el-Misque  (Petite-Goutte-de- 
Musc).  N'est-elle  pas  jolie? 

Elle  était  ravissante,  en  effet,  d'une  beauté 
rare  dans  ce  pays  :  yeux  en  velours  violet, 
tresses  noir  bleu,  et  une  carnation  d'amandier 
en  fleurs. 

—  C'est  une  Circassienne,  je  l'ai  prise  dans  la 
prison  coranique.  Elle  a  été  condamnée  à  trois  ans 
de  détention  pour  avoir  trompé  son  mari.  C'est 
-beaucoup  n'est-ce  pas,  pour  un  si  maigre  plaisir! 
Et  elle,  naturellement,  prétend  qu'elle  est  com- 
plètement innocente.  Mais  elle  fera  son  temps 
ici,  elle  aime  mieux  cela.  N'est-ce  pas,  Petite- 
Goutte-de-Musc  ? 

Petite-Goutte-de-Musc  rit  de  tout  l'éclat  mer- 
veilleux de  ses  dents. 

—  Maintenant  vous  connaissez  l'hôpital,  mais 
vous  n'avez  pas  vu  encore  ce  qu'il  y  a  de  plus 
beau  :  son  jardin.  Venez  ! 
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Et  la  doctoresse  m'entraîne  à  nouveau  par  un 
dédale  de  galeries,  de  voûtes,  d'escaliers  en 
marbre  blanc,  devant  d'autres  salles  fraîches  et 
majestueuses,  où  je  voudrais  m'attarder  encore 
pour  me  repaître  de  ce  silence,  de  ce  recueil- 
lement, de  cette  symphonie  de  blancheurs. 

Aucune  odeur  pharmaceutique  nulle  part. 

De  temps  en  temps,  nous  rencontrons  des 
infirmiers  marchant  sur  des  cothurnes  de  bois  : 
clic-clac,  clic-clac!  Ou  bien  ce  sont  des  visiteurs, 
figures  drapées,  qui  s'écartent  pour  nous  saluer 
de  leur  joli  salut  oriental  :  «  Mon  cœur,  mes 
lèvres,  ma  pensée  sont  à  toi  !  » 

—  Ici,  dit  mon  amie,  nous  ne  pouvons  pas 
appliquer  les  règlements  des  hospices  français. 
Nos  malades  fument,  boivent  du  café,  reçoivent 
leurs  parents,  L'Arabe  n'a  pas  la  notion  du 
temps,  ni  d'une  chose  accomplie  à  une  heure 
fixe.  Son  amour  du  rêve  et  de  l'imprévu  le  rend 
rebelle  à  notre  discipline  mesquine.  Et  c'est  jus- 
tement le  grand  mérite  de  notre  directeur  d'avoir 
si  bien  compris  l'âme  capricieuse  et  puérile  des 
indigènes.  Avec  des  concessions  insignifiantes  on 
obtient  une  grande  docilité.  Avant  lui  l'hôpital 
restait  vide  ;  ils  en  avaient  horreur.  Regardez 
maintenant  :  ils  se  considèrent  comme  chez  eux  ; 
et  cependant  quel  ordre  et  quel  silence  ! 

«  Ils  ne  nous  causent  jamais  d'autre  ennui  que 
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celui  d'être  inguérissables.  Et  encore  nous  avons 
fait  des  progrès  énormes,  nous  connaissons  mieux 
leurs  maux;  car  depuis  un  c^n  nous  pratiquons 
l'autopsie  des  cadavres,  et  c'est  d'autant  plus 
stupéfiant  que  c'est  contraire  à  leurs  idées  reli- 
gieuses et  que  cet  hôpital  est  une  institution  mu- 
sulmane créée  par  le  Bey  Sadok  —  de  là,  d'ailleurs, 
son  nom  Sadiki  —  et  entretenue  par  les  habous 
(assistance  publique  musulmane). 

Nous  passons  devant  la  salle  des  tuberculeux! 
Ah  !  ces  faces  terreuses  !  ces  draps  accrochés  à 
des  corps  osseux  ;  ces  souffles  brefs  et  rauques, 
ces  grands  yeux  fixes  qui  ont  Fair  de  s'enfoncer 
dans  la  tête  comme  des  balles  de  plomb  ! 

Mais  par  la  fenêtre  on  voit  le  ciel  bleu,  une 
coupole  d'émail  vert,  et  un  minaret,  symbole  de 
vie  perpétuelle,  qui  s'élance  vers  le  soleil! 

—  Ce  sont  presque  tous  des  forçats,  venant 
de  la  Karaka,  le  bagne  de  la  Goulette.  La  phtisie 
les  guette  dans  les  cachots,  et  cela  vaut  peut-être 
mieux  pour  eux;  car  pour  nous,  ici,  ils  cessent 
naturellement  d'être  criminels;  ils  sont  malades 
seulement,  on  les  soigne,  on  les  dorlote...  Voici 
mon  préféré  sur  lequel  j'essaie  un  nouveau  sérum . 

La  doctoresse  me  montre  un  colosse,  assis  dans 
son  lit,  la  tête  comme  clouée  sur  sa  poitrine. 

—  Il  est  condamné  à  mort,  mais  n'est-ce  pas 
qu'il  semble  doux?...  Il  est  atteint  d  une  paralysie 
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de  la  colonne  vertébrale,  il  ne  peut  ni  se  coucher, 
ni  lever  la  tête;  c'est  même  pour  cela  qu'on  ne 
Ta  pas  pendu.  Mais  —  continua- t-elle  en  tapant 
amicalement  sur  l'épaule  du  géant  qui,  pour  la 
regarder  révulse  les  yeux  —  nous  le  garderons 
ici  jusqu'à  sa  complète  guérison,  qui  sera  aussi 
sa  délivrance;  seulement,  au  moins,  il  mourra  en 
douceur,  comme  d'ailleurs  tous  ceux  qui  sont  ici. 
Ah  !  si  vous  saviez  comme  ces  gens-là  savent 
souffrir  et  mourir  en  beauté  !  Rien  n'est  plus  pai- 
sible que  l'agonie  d'un  Musulman.  Il  n'y  a  jamais 
chez  eux  ces  luttes,  ces  regrets  de  la  dernière 
heure;  même  pas  le  geste  machinal  de  s'accro- 
cher à  la  vie,  en  tirant  ses  draps;  le  Musulman 
ne  meurt  pas,  il  s'en  va,  il  rend  véritablement  à 
Dieu  son  âme  prêtée. 

C'est  peut-être  pour  cela  que  j'aime  tant  cet 
hôpital,  dis-je.  Il  y  traîne  comme  un  souffle 
d'esprits  pacifiés. 

—  Continuons  vers  le  jardin,  voulez-vous,  j'ai 
envoyé  chercher  la  clef,  car  chez  nous  tout  est 
verrouillé,  à  cause  des  prisonniers,  —  qui  cepen- 
dant ne  songent  guère  à  s'évader  —  et  des 
femmes. 

Enfin  un  infirmier  arriva  avec  un  trousseau  de 
geôlier,  et  par  une  poterne  basse  et  cloutée,  nous 
sortîmes  dans  le  jardin  qui  se  trouvait  de  plain- 
pied  avec  le  premier  étage. 


.72 


TUNIS    LA    BLANCHE 


Mais  est-ce  bien  un  jardin  que  cet  endroit 
exquis  et  sauvage? 

C'est  un  cimetière  désaffecté,  réservé  à  l'usage 
de  l'hôpital.  Heureusement  il  était  intact  :  ni 
plates-bandes,  ni  allées;  rien  que  des  herbes  folles 
et  des  chrysanthèmes  des  prés  qui  envahissent 
les  tombes.  De-ci  de-là,  des  poivriers  pleureurs 
dont  la  chevelure  embaumée  parfume  les  morts; 
près  d'une  coupole  affaissée,  quelques  hauts 
eucalyptus,  ces  sentinelles  funéraires,  et  plus 
loin,  dressés  au-dessus  du  vide  et  bravant  la  ville 
basse,  les  glaives  gris  des  aloès  et  la  hampe 
fleurie  de  leur  éclosion  unique. 

Nous  marchons  parmi  des  dalles  longues  et 
étroites,  si  étroites  qu'on  a  presque  pitié  de  ces 
pauvres  morts  rétrécis,  de  ces  pauvres  corps  ren- 
dus à  Dieu  comme  ils  sont  venus  au  monde,  et 
déposés  à  même  dans  la  terre  nue.  Ce  sont 
des  marbres  finement  arabesques,  des  stèles 
sculptées,  car  c'était  jadis  le  champ  de  repos  de  la 
«Médina»,  le  quartier  aristocratique.  Quelques 
tombes  portent  des  inscriptions  mi -effacées; 
d'autres  n'ont  pour  signe  distinctif  —  qu'importe 
le  nom  ?  le  sexe  seul  est  éternel  —  qu'une  colonne 
en  forme  de  lingam  ou  bien  une  pierre  arrondie 
en  langue  de  chat.  D'autres  encore,  fatiguées  de 
vivre,  s'enfoncent  à  jamais  sous  la  terre. 

Et  les  abeilles  bourdonnent...  et  un  soleil  de 
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feu  ruisselle  sur  nos  épaules,  ruisselle  sur  les 
chrysanthèmes  sauvages,  et  sur  tous  ces  sépulcres 
mâles  et  toutes  ces  tombes  femelles... 

Au  loin,  on  aperçoit  le  bonnet  vert  du  mara- 
bout assoupi,  et  le  minaret  lourd  de  la  casbah, 
et  les  galeries  d'une  caserne... 

De  temps  en  temps  on  entend  le  frémissement 
des  fils  électriques;  mais  le  tramway  demeure 
invisible,  passant  en  contre-bas,  apportant  à  la 
ville  moderne,  son  bruit,  son  progrès,  sa  civili- 
sation ;  tandis  qu'ici,  dans  ce  haut  cimetière  désaf- 
fecté, nous  respirons,  mon  amie  et  moi,  la  poésie 
muette  du  passé  et  l'haleine  brûlante  des  poi- 
vriers... 


XIII 


Lie  Jardin  de  l'Hôpital. 


Depuis,  je  suis  revenue  souvent  dans  le  jardin 
de  l'hôpital.  J'y  prends  même  mes  leçons  d'arabe, 
assise  sur  un  enclos  funèbre  à  l'ombre  d'un  poi- 
vrier. C'est  un  interne  musulman  qui  a  bien 
voulu  m'enseigner.  Maintenant  les  anthémis  et 
les  chrysanthèmes  sauvages  ont  poussé  si  haut 
et  fleuri  si  dru  que  l'on  voit  à  peine  les  dalles 
ensevelies  dans  ce  linceul  somptueux.  Une  co- 
lonnette  eiiturbaniiée,  symbole  du  principe  mâle, 
gît  à  mes  pieds,  séparée  de  son  tombeau. 

Et  tandis  que  mon  jeune  professeur  m'apprend 
les  appels  de  la  rue,  le  poème  des  pastèques,  des 
figues,  des  abricots,  et  la  chanson  des  petites 
filles  qui  dansent  en  rond  sous  les  gouttes  de 
pluie  et  celles  des  faiseuses  d'essences  qui  tri- 
turent les  boutons  de  jasmins  et  les  pétales  de 
roses  sur  de  grands  plateaux  en  cuivre,  tandis  que  j e 


176  TUNIS    LA    BLANCHE 

répète  ces  phrases  rythmiques,  qui,  malgré  le 
dialecte  différent  me  rappellent  mon  enfance,  me 
rappellent  ma  gaieté,  les  malades  sortent  un  à  un, 
en  se  baissant  par  la  petite  poterne  cloutée  de 
l'hôpital  et  viennent  s'accroupir  dans  les  fleurs 
autour  de  nous.  Ils  sont  vêtus  comme  des  moines, 
d'une  ample  robe  en  laine  blanche,  mais  coiffés 
de  la  chéchia  rouge.  Et  j'aime  à  contempler  la 
divine  harmonie  de  ces  draperies  d'ivoire  et  de 
ces  bonnets  coquelicots  parmi  ce  tapis  vivant  d'or 
fusionné... 

Les  abeilles  bourdonnent,  le  soleil  pèse  bon  sur 
mes  genoux,  la  chevelure  pleureuse  de  l'arbre 
poivré  chatouille  ma  nuque  et  je  savoure  jusqu'à 
la  griserie,  la  sonorité  gutturale  de  l'Arabe  dans 
cette  clarté  ardente  et  lourde  ! 

Les  pâles  visages  des  malades  nous  écoutent  en 
souriant,  puis  lassés  d'entendre  répéter  les  mêmes 
mots,  ils  s'en  vont  un  peu  à  l'écart  s'adonner  à 
leur  jeu  favori.  Nous  les  regardons  amusés.  Ils 
sont  assis  par  couple  avec  une  pierre  plate  entre 
eux,  un  fragment  de  dalle  arraché  à  un  tom- 
beau et  sur  lequel,  à  l'aide  d'un  tesson,  ils  ont 
tracé  des  quadrillés.  A  côté  de  soi  chaque  par- 
tenaire a  déposé  qui  un  tas  d'escargots,  qui  un 
amas  d'anthémis  jaunes  auxquels  on  a  extirpé 
les  pétales.  Ce  sont — m'explique  mon  professeur — 
les  pions  qui  varient  selon  les  saisons  ;   en  hiver 
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on  se  sert  de  pois  chiches  et  de  cailloux.  Les 
escargots  figurent  des  cavaliers  et  les  corolles  de 
chrysanthèmes  représentent  des  lévriers.  Sou- 
vent des  batailles  terribles  se  livrent  autour  de 
ce  jeu  de  dames  primitif  système.  On  se  passionne, 
se  dispute,  pousse  des  cris  de  triomphe  : 

—  Je  lui  ai  mangé  cinq  sloughis  ! 

—  Oui,  mais  par  Dieu  !  je  lui  ai  dévoré  trois 
cavaliers  ! 

Les  autres,  ceux  qui  ne  jouent  pas,  regardent, 
s'emportent  aussi,  engagent  des  paris,  ou  bien, 
quand  les  coups  trop  fougueusement  donnés  écra- 
bouillent  les  escargots  et  pourfendent  les  cœurs 
des  chrysanthèmes,  ils  vont  refaire  la  cueillette 
des  pions  parmi  les  plantes  sauvages  et  les  stèles 
funéraires... 

Parfois  le  tumulte  devient  si  vif  que  nous 
sommes  obligés  d'interrompre  notre  leçon.  Alors 
l'interne  se  lève,  gesticule  avec  force,  apostrophe 
avec  vigueur,  invoque  Allah  et  le  Prophète,  et 
enjoint  aux  joueurs  de  se  taire  ou  bien  d'aller  s'ac- 
croupir plus  loin.  Puis  redevenu  soudainement 
aussi  calme  qu'il  était  brusquement  agité,  il  me 
dit  : 

—  Cela  devient  une  furie.  Ils  ne  pensent  plus 
qu'à  ce  jeu-là.  Si  on  les  laissait  faire,  ils  démo- 
liraient tout  le  cimetière  pour  s'en  fabriquer  des 

12 
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échiquiers.  L'hôpital  pullule  d'escargots  qu'ils 
cachent  sous  leurs  matelas.  Et,  la  nuit,  quand  je 
passe  ma  ronde,  je  les  surprends  encore  à  s'entre- 
manger  des  chiens  et  choquer  des  cavaliers.  Vous 
souriez,  voyez-vous,  nous  autres,  nous  sommes 
des  gens  très  simples,  des  enfants  de  la  nature  : 
il  nous  faut  si  peu  pour  nous  distraire  et  nos 
passions  s'enflamment  autour  d'une  fève.  C'est 
d'ailleurs  un  jeu  millénaire,  inventé,  paraît-il,  par 
les  chevriers  carthaginois  ou  les  vachers  romains, 
car  on  l'a  retrouvé  dans  des  grottes,  enfoui  sous 
les  décombres  d'anciennes  villes  phéniciennes. 

Il  est  bien  savant  mon  professeur.  Je  l'examine. 
Il  a  sous  son  fez  grenat  foncé  —  très  foncé  afin  de 
se  rapprocher  le  plus  possible  de  notre  chapeau 
noir,  —  un  beau  et  pâle  visage  de  statue  grecque 
qui  aurait  des  yeux  malicieux  et  une  bouche  spi- 
rituelle. Il  est  habillé  à  notre  mode,  avec  une 
recherche  très  étudiée  et  s'exprime  en  notre 
langue  avec  une  aisance  surprenante.  Je  suis 
curieuse  de  son  histoire.  Il  veut  bien  me  la 
raconter,  là,  dans  ce  cimetière  délaissé,  tandis 
qu'autour  de  nous  bourdonnent  les  abeilles  et  que 
de  temps  en  temps  arrivent  d'en  contre-bas,  de 
loin,  comme  d'une  autre  planète,  l'appel  des 
trompes  et  le  frémissement  des  tramways  élec- 
triques qui  passent  près  de  la  casbah. 

Je  la  rapporte  ici,  parce  que  je  la  crois  carac- 
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téristique  en  ce  qui  concerne  les  Musulmans  de 
Tunis,  issus  presque  tous  des  races  les  plus 
diverses. 

Si  Ghedli  —  appelons-le  ainsi  —  avait  donc 
pour  bisaïeul  un  Grec,  natif,  comme  il  dit  avec 
emphase,  de  l'ancienne  Péloponèse,  la  Morée  d'au- 
jourd'hui, et  qui,  tout  jeune,  exerçait  le  métier  de 
pêcheur  d'épongés.  Il  fut  capturé  par  des  pirates 
barbaresques,  amené  à  Tunis  et  vendu  à  la  Porte 
Alloush  où  se  tenait  alors  un  des  plus  célèbres 
marchés  d'esclaves  blancs,  —  les  noirs  se  dé- 
bitaient, comme  tout  le  monde  sait,  au  cœur 
même  des  souks,  sous  la  voûte  de  la  Berka. 
Acheté  par  un  forban,  le  jeune  Grec  ne  tarda  pas 
à  devenir  pirate  à  son  tour  et  à  écumer  les  mers 
dans  tous  les  sens.  Il  élut  comme  port  d'attache 
la  Goulette,  le  fameux  repaire  des  corsaires,  et 
devint  bientôt  si  redoutable,  que  le  Bey  lui-même 
traita  avec  lui.  Puis,  émerveillé  par  ses  exploits, 
le  souverain  le  nomma  amiral  de  sa  flotte,  tout  en 
l'autorisant  de  continuer  son  métier  de  forban,  à 
la  condition,  cependant,  de  partager  honnêtement 
les  bénéfices  avec  lui.  Alors  l'amiral-pirate  se  livre 
à  la  «  course  »  autour  de  la  Sicile,  la  Sardaigne, 
la  Corse,  et  particulièrement  sur  les  côtes  de 
l'Italie,  ravissant  les  grasses  génoises  et  les  belles 
juives  livournaises  dont  les  sérails  ont  toujours 
été  très  friands.  On  les  attirait  en  exposant  toutes 
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sortes  de  bijoux  et  de  marchandises  sur  les  ponts 
des  goélettes  ;  puis  quand  l'admiration  des  frivo- 
lités les  absorbait,  on  levait  l'ancre,  et  en  route 
vers  les  harems  ! 

C'est  d'ailleurs  à  cette  importation  féminine 
que  Tunis  doit  tant  de  yeux  bleus,  tant  de 
toisons  roux  Titien  parmi  les  indigènes.  De  son 
troupeau,  le  grand  pourvoyeur  garda  la  plus 
belle  biche,  une  Vénitienne  d'une  beauté  iné- 
galable et  qui  l'année  suivante  lui  donna  un  fils 
dans  son  palais  de  la  Goulette.  Mais,  peu  de 
temps  après,  l'amiral  à  un  retour  de  «  course  » 
inopinée,  surprit  ou  crut  surprendre  son  esclave 
blanche  en  rupture  de  fidélité.  Il  la  fit  coudre 
dans  un  sac  en  peau  d'âne  avec  une  chatte  et 
enfonça  le  tout,  de  son  propre  balcon,  dans  la  mer. 
Lui-même  fut  noyé,  quelques  années  plus  tard, 
dans  la  célèbre  bataille  navale  de  Navarin,  qui 
abolit  à  jamais  la  «  course  »  et  les  rois  corsaires. 
Son  fils  devint  trésorier  du  Bey,  et  son  petit- fils, 
père  de  Si  Chedli,  fut  caïd  du  Protectorat. 

L'aïeul  maternel  de  mon  professeur,  origi- 
naire de  Circassie,  vint  à  Tunis  avec  le  général 
Kheireddine.  Envoyé  en  ambassade  près  du  roi 
Louis-Philippe,  il  demeura  au  quartier  Latin  chez 
une  très  honorable  famille  française,  dont  la 
fille  de  seize  ans,  Mlle  Anaïs,  lui  inspira  le  plus 
ardent  amour.  Il  l'épouse,  la  ramène  à  Tunis  et 
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lui  fait  une  demi-douzaine  d'enfants.  Les  trois 
filles  reçoivent  des  noms  catholiques  :  Jeanne, 
Cécile,  Anna.  Mais  toutes  se  marient  avec  des 
Musulmans,  et  peu  à  peu,  sous  l'influence  du 
harem,  Jeanne  se  change  en  Janina  (Petit-Jardin)  ; 
Cécile  devient  Cessïa  (l'Aumône),  et  Anna  s'is- 
lamise en  Hannifa  (la  Tranquille).  Janina, 
l'aînée,  a  épousé  le  caïd,  petit-fils  de  la  Vénitienne 
cousue  dans  le  sac  et  de  l'amiral  forban  grec. 
Elle  est  la  mère  de  mon  professeur  qui  appartient 
ainsi  à  beaucoup  de  races,  même  à  la  française. 
Il  a  été  élevé  principalement  par  sa  grand'mère, 
Mme  Anaïs,  qui  l'a  envoyé  plus  tard  en  France. 
Elle  a  vécu,  cette  Parisienne,  au  milieu  de  sa 
famille  musulmane,  en  conservant  ses  habitudes, 
ses  costumes,  sa  religion.  Et  comme  la  femme 
arabe  n'épouse  pas  la  nationalité  de  son  mari  et 
reste  maîtresse  de  sa  fortune  —  quel  avantage 
sur  nous  autres  émancipées  !  —  Mme  Anaïs  allait 
tous  les  mois  une  fois  toucher,  aux  bureaux  de  la 
Résidence,  une  petite  pension  envoyée  par  ses 
parents.  On  lui  permit  aussi  —  car  la  tolérance 
en  manière  religieuse  est  grande  en  pays  d'Is- 
lam —  de  recevoir  son  confesseur  au  harem,  et 
elle  est  morte  munie  des  saints  sacrements.  On 
l'a  enterrée  —  toute  seule,  pauvre  grand'mère, 
parmi  les  étrangers  de  sa  race  —  au  cimetière 
catholique,   dans   un  caveau  à  la  française,  qui 


182  TUNIS    LA    BLANCHE 

porte  l'inscription  :  «  Concession  à  perpétuité  de 
Si  Moustapha  Adlaha-Pacha,  le  Circassien.  » 

J'avais  écouté  avec  un  vif  intérêt  le  récit  de 
mon  professeur.  Lui-même,  sans  doute,  ne  con- 
cevait plus  l'étrangeté  de  la  destinée  de  ses 
aïeux,  de  cette  petite  demoiselle  de  Paris,  échouée 
dans  cette  glorieuse  famille  de  pirates. 

—  Et  vous  —  dis-je  —  maintenant  que  vous  con- 
naissez si  bien  notre  vie,  nos  mœurs  et  notre 
langue,  poufriez-vous  jamais  vous  résigner  à 
épouser  une  Arabe  ? 

La  bouche  spirituelle  s'ourla  en  un  sourire  iro- 
nique. 

—  Résigner,  madame?  Je  suis  fiancé  déjà 
depuis  plusieurs  années  avec  une  jeune  fille 
musulmane  dont  je  n'ai  pas  entrevu  le  visage. 

—  Et  cette  inconnue  ne  vous  effraie  pas? 

— Au  contraire.  Ah!  si  vous  saviez  quel  puissant 
aphrodisiaque  est  le  mystère.  Nous  ne  voyons  pas 
nos  femmes,  mais  avec  quelle  ardeur  nous  les 
évoquons,  avec  quelle  volupté  nous  en  rêvons.  Et 
puis,  croyez-vous  que  de  flirter  durant  quelques 
semaines  avec  une  demoiselle  vous  apprend  à  la 
connaître  davantage?  Je  soutiendrai  presque  le 
contraire.  Elle  a  temps  de  vous  tromper  à  son 
aise,  de  dissimuler  sa  vraie  nature  pour  flatter  et 
s'assimiler  la  vôtre.  Tandis  que  l'inconnue,  Fin- 
connue  !    Celle    qui    est   peut-être   franchement 
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votre  ennemie  et  qu'il  faut  dompter,  qu'il  faut 
conquérir  !  Nous  autres,  nous  sommes  des  petits- 
fils  de  pirates  et  de  batailleurs,  et  si  vous  n'étiez 
pas  venus  nous  «protéger  »,  moi  et  mes  frères, 
nous  serions  aujourd'hui  généraux  ou  bien  caïds, 
ce  qui  est  encore  une  façon  de  guerroyer  en  fai- 
sant suer  le  burnous  de  nos  administrés. 

Si  Ghedli  s'était  emporté  de  la  brusque  colère 
des  Arabes;  son  marmoréen  visage  s'empourpra, 
il  cassa  une  branche  du  poivrier  pleureur,  il 
la  mâchonna  entre  ses  dents  Puis  reprenant  son 
flegme,  presque  britannique,  il  poursuit  : 

—  Oui,  je  me  marierai  h  l'Arabe  aussitôt  mes 
études  terminées.  Je  vous  assure  que  j'ai  bien 
étudié  vos  mœurs  et  je  préfère  les  nôtres.  Et  nous 
sommes  tous  ainsi  ;  seulement  peu  montrent  la 
même  franchise  que  moi.  D'ailleurs,  pour  en  reve- 
nir au  mariage,  voyez  comme  c'est  simple.  Admet- 
tons qu'on  se  soit  trompé  ;  que  la  fiancée  ne  répond 
pas  à  vos  désirs.  On  recommence.  Nous  pouvons 
répudier  notre  épouse,  ou  bien  en  prendre  trois 
autres,  afin  de  réunir  toutes  les  qualités  fémi- 
nines en  un  seul  afrïour.  Si  vous  saviez  comme 
nous  trouvons  la  logique  de  vos  hommes  innocente 
et  puérile  :  confiner  toute  la  vie,  toute  la  vie  d'un 
mâle  à  une  seule  femme  !  Un  coq  n'a-t-il  pas 
plusieurs  poules  et  ne  faut-il  pas  plus  de  temps 
à  une  chevrette  pour  mettre  bas  qu'à  Un  bouc 
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pour  enfanter  cent  petits?  Voyons,  l'exploitation 
d'un  homme  par  une  seule  femme  est  contraire  à 
toutes  les  lois  de  la  nature,  et  si  aujourd'hui  les 
Musulmans  renoncent  de  plus  en  plus  à  la  po- 
lygamie, ne  croyez  pas  les  hypocrites  qui*  vous 
crient  que  c'est  en  vertu  de  leur  conscience  de 
civilisés;  c'est  bonnement  parce  que  nos  res- 
sources diminuent  depuis  votre  occupation  et 
qu'il  faut  beaucoup  d'argent  pour  entretenir 
quatre  femmes. 

Et  redevenu  courroucé  : 

—  D'ailleurs,  je  ne  vous  comprends  pas,  vous 
autres,  et  cependant  beaucoup  de  votre  sang 
coule  dans  mes  veines.  Vous  vous  tracassez,  vous 
vous  tourmentez  sans  cesse.  Est-ce  donc  cela  la 
vie  !  Vous  vous  occupez  de  projets,  de  politique,  de 
bonheur  social,  de  féminisme  et  d'un  petit  ruban 
violet,  ou  vert,  ou  rouge,  que  vous  nouez  à  votre 
boutonnière  comme  ferait  des  enfants.  Mais  de 
la  vie,  de  la  vie  véritable  et  de  ce  qu'elle  contient 
en  beauté,  en  simplicité  et  en  jouissances  natu- 
relles, vous  ne  semblez  point  vous  soucier.  Tenez, 
vous-même,  madame,  que  faites-vous  donc  ici? 
Vous  venez  à  l'hôpital  regarder  des  plaies,  à 
Yousara  écouter  des  chicanes,  à  la  prison  ques- 
tionner des  gredins.  Et  vous  vous  donnez  beau- 
coup de  mal  pour  apprendre  notre  langue,  con- 
naître nos  mœurs,  pénétrer  notre  pensée,  et  quand 


LE    JARDIN    DE    L'HOPITAL  185 

bien  même  vous  réussiriez,  seriez- vous  plus 
avancée  après?  Auriez-vous  vécu?  trouveriez-vous 
jamais  un  coin  plus  paisible  que  ce  cimetière, 
et  des  gens  plus  heureux  que  ces  Arabes  qui 
jouent  sur  une  dalle  de  tombeau  avec  pour  pions 
des  escargots  et  des  cœurs  de  solanées?  L'homme 
avec  toute  sa  science  n'inventera  rien  de  plus 
beau  que  la  nature  et  rien  de  plus  doux  que 
l'amour. 

Si  Chedli  soupira,  puis  il  reprit  avec  un  bel 
élan  de  sincérité  : 

—  Ah  !  que  je  regrette  les  richesses  de  mes  an- 
cêtres islamiques  et  leurs  harems.  Moi,  j'ai  étudié 
la  médecine,  mais  je  ne  me  soucie  ni  du  savoir, 
ni  de  la  gloire.  Mon  unique  ambition  est  de  pos- 
séder un  jardin  de  roses  et  quatre  femmes  !  Mais 
voilà,  nous  sommes  tous  ruinés  !  et  comme  jadis 
nos  esclaves,  il  nous  faut  travailler  maintenant 
pour  gagner  notre  pitance  ! 

Le  descendant  du  roi  corsaire  et  de  la  belle 
Vénitienne  se  tut.  J'ai  voulu  répondre,  lorsque 
soudain,  je  vis  agiter  au  minaret  de  la  casbah  un 
grand  drapeau  blanc.  Et  dans  l'après-midi 
languissante,  dans  l'après-midi  brûlante,  des 
bouches  invisibles  lancèrent  l'appel  psalmodié 
de  la  prière. 

Et  le  drapeau  blanc  s'agitait,  s'agitait  toujours 


186  TUNIS    LA    BLANCHE 

comme  un  linge  ensevelisseur,  pour  envelopper  le 
passé,  tandis  que  de  toutes  parts  les  autres  mi- 
narets répondaient,  tissant  dans  l'espace,  tissant 
au-dessus  de  la  ville  française  un  réseau  vocal 
de  foi,  une  formule  fatidique,  pour  préserver 
Tunis  la  Blanche,  Tunis  la  Musulmane  contre 
l'esprit  brumeux  du  progrès  et  ses  modernes 
maléfices. 

Les  malades  se  levèrent  doucement  pour  faire 
leurs  dévotions  dans  le  sanctuaire  de  l'hôpital. 
Mon  professeur  était  redevenu  impassible. 

Je  regardais  son  visage  de  jeune  dieu  hellé- 
nique, sous  son  fez  de  Stamboul  ;  son  faux  col 
américain  et  ses  bottines  de  Paris. 

Et  je  songeais  :  ce  jeune  homme  est  pour  moi  le 
prototype  de  la  race  tunisienne,  le  symbole  vivant 
de  cette  ville.  En  lui,  comme  en  elle,  se  pressent  et 
se  combattent  les  éléments  les  plus  disparates,  les 
idées  les  plus  contraires  des  civilisations  hostiles. 
En  lui,  comme  en  elle,  nous  rencontrons  de 
l'archaïque  et  du  moderne,  du  barbare  et  du  raf- 
finé, de  l'esthétique  et  du  rococo,  tout  un  mélange 
de  choses  que  nous  avons  cru  inconciliables  et 
que  nous  trouvons  ici  confondues. 

Confondues?  Non  point.  Côte  à  côte  seulement, 
sans  liaison,  sans  unisson,  sans  fusion.  Tout  cela 
demeure  séparé,  superposé  et  inassimilable  comme 
des  couches  de  plâtre  successives  dont  on  bàdi- 
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geoime  les  maisons  arabes  durant  des  années  et 
qui  finissent  par  tomber  un  beau  jour,  en  mettant 
à  nu  les  pierres  à  laquelle  elles  n'ont  adhéré 
que  superficiellement. 

Pourtant,  pensais-je  encore,  Si  Chedli  est  d'es- 
sence latine,  en  ses  veines  coule  du  sang  chré- 
tien, comment  se  fait-il  qu'il  nous  demeure  si 
étranger  ? 

Car,  en  dépit  de  ses  études  et  de  son  élégance 
française,  son  âme  est  islamique,  son  âme  est 
sémitique,  son  âme  est  chananéenne  comme  cette 
Tunis,   tant  de  fois  conquise  et  jamais  pénétrée. 

Mais,  du  moins,  il  a  un  mérite  :  il  est  sincère; 
il  ne  se  range  pas  hypocritement  de  notre  côté 
comme  tant  d'autres  de  sa  génération. 

J'aurais  voulu  l'interroger  encore,  mais  de  tous 
ces  morts  couchés  autour  de  nous,  de  toutes  ces 
dalles  brûlées  au  soleil,  de  toutes  ces  fleurs  gor- 
gées de  clarté,  s'évaporaient  je  ne  sais  quelles 
odeurs  chaudes  et  engourdissantes,  et  je  fus  ga- 
gnée, moi  aussi,  de  l'inertie  de  l'Orient.  A  quoi 
bon  questionner? 

Vanité,  vanité  !  Mon  jeune  philosophe  a  raison, 
à  force  de  vouloir  et  de  savoir  nous  oublions  de 
rêver  et  de  vivre.  Oui,  en  effet,  quoi  de  plus  pai- 
sible que  ce  cimetière,  quoi  de  plus  beau  qu'un 
jardin  de  roses  et  l'amour? 
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Les  malades  revenaient  de  leur  prière. 

L'heure  de  ma  leçon  était  écoulée. 

Et,  enjambant  la  petite  colonnette,  emblème  du 
principe  mâle,  emblème  du  principe  de  la  vie,  je 
quittais  le  jardin  de  l'hôpital. 


XIV 


lia  pête  des  ÎDoaeeutfs. 


C'est  le  vingt-septième  jour  du  mois  de  Rama- 
dan, jour  anniversaire  de  la  révélation  du  Coran, 
que  le  Bey,  cloîtré  au  Bardo  durant  le  mois  de 
carême,  «  descend  sur  sa  ville  ».  Il  y  descend  en 
grande  pompe,  c'est-à-dire  dans  son  carrosse  laqué 
bleu  ciel,  attelé  de  six  mulets  noirs  à  collier  d'or, 
escorté  de  ses  bourreaux  rouges,  de  ses  cavaliers 
blancs,  suivi  de  toute  une  file  d'officiers,  un  plat 
à  barbe  attaché  sous  le  menton  et  affublés  d'une 
redingote  à  plis  rappelant  une  jupe  de  cantinière. 

Ce  jour-là,  il  est  l'hôte  de  son  peuple  ;  ce  sont, 
d'après  un  très  antique  usage,  ses  sujets  qui  le 
nourrissent. 

Aussi  un  festin  monstre  attend  sidna  dans  une 
des  salles  du  Dar-el-Bey,  un  festin,  déposé  jadis  à 
même  les  nattes,  dressé  aujourd'hui  sur  des  tables 
dont  on  a  dégarni,  pour  la  circonstance,  tous  les 
bureaux  du  «  Gouvernement  Tunisien  ».  Et  ce 
sont,  envoyés  par  les  familles  des  notables  et  des 
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marchands,  des  caïds  et  des  khalifas,  d'énormes 
plateaux  de  couscous  si,  des  méchouis  de  gazelles, 
des  pyramides  de  poulets,  des  gâteaux  de  toutes 
formes,  des  sucreries  de  toutes  couleurs,  des  sirops 
parfumés  à  toutes  fleurs,  reposant  sur  des  carrés 
d'étoffes  les  plus  variées,  depuis  d'anciennes  soies 
lamées  d'or  jusqu'aux  modernes  serviettes  de  bain. 

Parterre,  le  long  des  murs,  s'entassent,  comme 
dans  un  grenier,  les  humbles  offrandes  des 
nomades  ou  des  lointains  sédentaires  :  peaux  de 
boucs  emplies  de  lait  de  chamelle  et  de  miel  sau- 
vage, gargoulettes  de  laghmi,  jarres  d'huile,  cab- 
bas  d'olives,  coufms  de  dattes. 

Un  seul  siège,  mi-trône,  mi-fauteuil  Louis-Phi- 
lippe devant  ces  ripailles  de  Gargantua.  Aussitôt 
après  le  coup  de  canon  libérateur  du  jeûne,  le 
Bey  vient  s'y  asseoir  et  manger  seul  ;  aucun  prince 
n'étant  admis  à  toucher  à  la  nourriture  en  l'au- 
guste présence. 

Mais  le  souverain  à  peine  sorti,  c'est  uneyftuée 
indescriptible  vers  cette  diffa  merveilleuse.  Les 
serviteurs  vident  des  plats  entiers  dans  l'échan- 
crure  de  leur  gebba  ;  des  dignitaires  à  barbe 
blanche  enfournent  des  pâtisseries  dans  le  capu- 
chon de  leur  manteau  patriarcal,  et  les  officiers 
de  la  garde  beylicale,  privés  de  leur  solde,  se 
rattrapent  en  se  livrant  à  un  véritable  pillage. 

Cependant  le  Bey  descend  vers  les  souks  où  les 
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couloirs  illuminés  et  parés  d'oripeaux  font  penser 
aux  palais  souterrains. 

Et  comme  jadis  Harum-al-Richid,  Si  Naceur,  va 
très  simplement  s'asseoir  dans  une  de  ces  échoppes 
si  modestes  d'aspect  et  contenant  des  richesses 
inestimables  :  chez  Djammal,  Barbouchi,  célèbres 
marchands  de  tapis,  chez  Chedli,  son  parfumeur 
attitré  ou  bien  chez  Larbey  Spaïs,  libraire  et 
fabricant  de  chéchias. 

Postées  dans  un  coin  obscur,  les  plus  célèbres 
courtisanes  islamiques  acclament  sidna  par  des 
cris  perçants  et  vibratoires,  les  cafetiers  viennent 
arroser  ses  «  vernis  »  avec  du  moka  brûlant,  les 
pâtes  aromatiques  grésillent  et  l'enveloppent  d'un 
nuage,  et  après  s'être  laissé  admirer  par  son 
peuple,  le  Bey  ira,  dans  la  mosquée  d'en  face, 
réciter  les  prières  rituelles  et  clôturer  le  mois  de 
Ramadan. 

Le  lendemain,  c'est  le  fameux  Baïram  turc,  une 
fête  qui  durera  trois  jours  et  pendant  laquelle  il 
est  indispensable  à  tout  véritable  croyant  d'en- 
dosser un  habit  neuf  et  d'attraper  une  gastralgie. 
Ici,  à  Tunis,  on  l'appelle  plus  familièrement  la 
«  Fête  des  Douceurs  »  ou  bien  encore  «  la  Petite 
Fête  »,  ce  qu'il  convient  de  traduire  par  «  la  Fête 
des  Petits  »,  car  en  vérité  le  Baïram  africain  est 
une  orgie  de  gâteaux  et  une  folie  d'enfants. 

A  chaque  pas,  on  rencontre  dans  les  ruelles 
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tortueuses  et  sous  l'arche  des  impasses,  des  confi- 
series installées  en  plein  vent,  des  pâtissiers 
ambulants  qui  débitent  toutes  sortes  de  gourman- 
dises consacrées  spécialement  à  cette  époque  de 
l'année  :  pâtes  de  coings,  pains  de  pistaches, 
nougats  extraordinaires,  sablés  pointus  et  des  fils 
fins,  fins  et  opalisés  comme  des  cheveux  de  fée  et 
des  moustaches  d'elfes. 

Et  encore  ce  sont  que  friandises  de  pauvres. 
Les  riches  appellent  chez  eux  un  expert  en 
sucreries,  sous  les  ordres  duquel  tout  le  harem 
et  toutes  les  négresses  se  mettent  à  l'ouvrage, 
assises  à  croupetons  autour  de  tables  très  basses, 
à  décortiquer,  pétrir,  rouler,  triturer,  à  arroser 
d'eau  de  roses  et  de  jasmins  et  à  faire  résonner 
dans  la  grande  maison  sonore  et  dans  le  quartier 
silencieux,  la  chanson  gaie  et  alternative  des 
mortiers  en  pierre  et  des  pilons  en  cuivre. 

Ah  !  qu'ils  sont  drôles,  qu'ils  sont  amusants,  ces 
gâteaux  liliputiens  que  l'on  façonne  ainsi  et  que 
l'on  aligne  en  rond  sur  d'immenses  plateaux 
dans  de  toutes  petites  soucoupes  dépareillées.  Ils 
sont  roses,  ils  sont  verts,  ils  sont  dorés,  en  boules, 
en  losanges,  en  dé  à  coudre,  en  «  chevilles  de 
gazelles  ».  On  les  dirait  en  porcelaine  et  en  carton 
plutôt  qu'en  farine  et  en  sucre  et  vraiment  on 
n'ose  à  peine  goûter  à  cette  exquise  et  extrava- 
gante dînette  de  poupée. 
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D'ailleurs,  eux  aussi,  les  poupons  qui  la  re- 
gardent ont  l'air  de  petites  choses  artificielles, 
de  produits  laborieusement  manipulés,  d'êtres 
bizarres,  précieux  et  guindés  que  l'on  a  peur  de 
voir  s'effondrer  au  moindre  toucher. 

Mais  quelle  joie  pour  les  yeux  que  ces  mioches 
tout  raidis  d'orfroi,  ces  moutards  vêtus  de  bro- 
carts de  velours  passementés,  de  moires  pailletées  ; 
ces  bambins  avec  des  burnous  hauts  de  trois 
pouces,  ces  «  poitrails  »  brodés  d'argent  sur  un 
vert  citronnier  qui  ressemble  à  un  clair  de  lune 
sur  une  prairie  enchantée. 

Et  même  les  plus  pauvres  ont  des  falbalas,  une 
chéchia  à  gland  doré,  des  anneaux  aux  pieds,  des 
bagues  à  tous  les  doigts,  et  les  fillettes  surtout 
sont  drôles,  avec  à  leurs  lobes  de  rien  du  tout 
de  lourds  pendants  d'aïeules  et  au-dessus  une 
toque  à  couronne  qui  leur  tombe  sur  les  yeux. 

Peut-être  a-t-on  emprunté  de  l'argent  à  cent 
contre  cent,  vendu  sa  maison,  hypothéqué  ses 
olivettes,  porté  ses  matelas  chez  la  prêteuse  pour 
acheter  ces  costumes  de  parade.  Qu'importe,  il  y 
va  de  l'honneur  de  toute  la  famille  qu'à  la  Fête 
des  Petits  les  enfants  soient  beaux.  Aussi  le  père 
les  promène-t-il  sans  cesse  —  la  mère  reste  à  la 
maison  —  chez  les  voisins,  dans  les  souks,  aux 
portes  des  mosquées,  dans  les  tramways  et  jusque 
devant  les  étalages  de  la  ville  moderne.  Et  à  les 
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voir  grouiller,  eux  les  immobiles,  les  enfermés 
que  l'on  sort  si  rarement,  à  les  voir  de  loin, 
marchant  à  petits  pas  en  traînant  leurs  jambes  et 
leurs  défroques,  on  dirait  une  invasion  subite,  dans 
Tunis  la  Française,  de  scarabées  éblouissants. 

Durant  ces  trois  jours  encore,  le  Bey,  suivi  de 
son  cortège,  visite  les  diverses  parties  de  la  cité 
et  stationne  dans  différents  sanctuaires.  Il  par- 
court même  les  larges  avenues  neuves,  où  son 
apparition  rococo  et  sa  fictive  splendeur  passent 
en  un  tourbillon  de  mascarade.  Mais  dans  les 
rues  étroites  des  quartiers  archaïques,  le  carrosse 
bleu  ciel  et  ses  cavaliers  évoquent  le  souvenir 
d'un  conquérant  charmant  guetté  du  haut  des 
moucharabiehs  par  des  captives  enchantées. 


C'est  dans  le  district  de  Halfaouine  que  se  con- 
centre le  mouvement  et  la  joie  de  la  fête.  Nous 
nous  frayons  bien  difficilement  un  chemin  à 
travers  la  venelle  principale  où,  sous  l'ombre  des 
mûriers,  les  échoppes  précieuses  des  barbiers 
alternent  avec  les  placards  des  bouquetiers. 
Aujourd'hui  tout  cela  est  transformé  en  café 
maure,  pâtisseries,  repaire  de  Karagouz,  boîtes  à 
guignols  mi-siciliens  et  mi-arabes  où  des  fan- 
toches empruntés  à  tous  les  pays  et  à  tous  les 
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siècles  :  Satans,  anges,  châtelaines  à  hermine, 
turcs  et  brigands  de  la  Calabre,  font  uniformé- 
ment tressauter  leur  ventre  en  la  danse  ultra- 
orientale. 

Un  barbier  de  notre  connaissance  veut  bien  nous 
accorder  l'hospitalité  dans  sa  maison  de  poupée, 
et  par  une  minuscule  ogive,  découpée  dans  le 
bois  de  la  devanture,  nous  assistons  au  défilé 
extraordinaire  du  Tout-Tunis  indigène. 

L'Arabe  ayant  toujours  considéré  la  marche 
comme  un  sport  indigne  de  sa  native  noblesse, 
il  n'y  a  pas  de  réjouissance  pour  lui,  s'il  faut 
aller  à  pied,  Aussi,  voit-on  en  ces  jours  les 
chevauchées  et  les  attelages  les  plus  extraordi- 
naires, depuis  le  pur-sang  arabe  superbement 
caparaçonné  jusqu'au  bourriquot  de  misère,  avec 
son  ventre  rachitique,  ses  oreilles  fendues,  ses 
hanches  ensanglantées,  ayant  trimé  toute  l'année 
et  qu'un  vieux  coussin  ou  un  bout  de  tapis  élève 
au  rang  du  fringant  coursier.  Il  y  a  encore  les 
mulets  de  hammam,  montés  par  le  propriétaire 
et  sa  nichée  —  les  filles  sur  le  garrot,  les  fils  en 
croupe  —  mais  qui,  habitués  au  cercle  de  la 
noria,  s'obstinent  à  tourner  en  rond  autour  des 
plateaux  de  limonadier  comme  autour  de  la  roue 
hydraulique.  En  gandoura  et  en  turban  blonds, 
un  seigneur  turc  conduit  à  l'anglaise  un  phaéton 
impeccable,  cependant  qu'une  colonie  tunisienne 
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—  mon  Dieu  !  combien  sont-ils?  —  s'entasse  dans 
une  de  ces  calèches  démodées  conduite  par  un 
Maltais  et  qu'une  charretée  de  gosses,  en  gebbas 
de  rêve  —  on  dirait  un  parterre  de  tulipes  —  se 
fait  trimbaler  par  les  aînés.  Mais  ce  que  j'ai  vu 
de  plus  curieux,  c'était  une  espèce  de  brouette 
attelée  à  un  baudet.  Un  garçon  d'une  dizaine 
d'années,  assis  dans  le  fond,  tenait  sur  ses  genoux 
un  vieux  gâteux,  tout  ramolli,  tout  décrépit, 
habillé  de  vêtements  de  fête,  qui  gigotait  des 
jambes,  tirait  la  langue  vers  les  sucreries  et  ten- 
dait les  bras  vers  les  repaires  de  Karagouz. 

C'était  risible  et  tragique.  Mais  les  Arabes, 
grands  et  petits,  ne  riaient  pas.  Ils  regardaient 
le  gaga  avec  respect  et  trouvaient  très  vénérable 
le  retour  de  cette  sénilité  vers  les  souvenirs  de 
Halfaouine  et  les  joies  de  son  enfance. 

Sans  cesse  arrivent  aussi  les  carrosses  profonds 
et  mystérieux,  véritables  carrosses  de  Chat  botté, 
dont  les  stores  barbouillés  de  bouquets  de  roses, 
restent  jalousement  baissés,  mais  derrière  les- 
quels on  devine  des  yeux  ardents  et  écarquillés, 
des  yeux  qui  se  dépêchent,  dépêchent  de  con- 
templer le  monde  et  d'amasser  en  ce  jour  si  rare 
pour  toute  une  année  d'étonnements  ravis  et  d'ir- 
ritantes images... 

A  chaque  attelage  qui  passe,  c'est  une  panique 
orientale,  une  panique  tranquille  et  grave,   un 
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tassement  de  burnous,  un  rapetissement  des 
gestes,  un  plongeon  de  têtes  sous  les  capuchons, 
une  retraite  vers  les  échoppes.  Puis  tout  se  redé- 
veloppe avec  cérémonie  et  ampleur,  comme  une 
mise  en  scène  réglée  d'avance,  et  l'on  ne  sait  ce 
qu'il  faut  admirer  le  plus,  l'adresse  des  cochers 
ou  l'élasticité  de  la  foule. 

Quand  deux  voitures  arrivent  en  sens  inverse, 
l'une  est  obligée  de  reculer  jusqu'à  la  Place  Hal- 
faouine  et  même,  là,  on  se  demande  comment 
elle  fait  pour  circuler.  Car,  tout  autour  de  cette 
place  si  large,  si  aérée  en  temps  ordinaire,  c'est 
aujourd'hui  une  foire,  une  foire  d'Europe  presque, 
et  qui  n'est  amusante  et  pittoresque  que  par  le 
contraste  des  acheteurs  et  des  objets. 

Ah  !  l'incohérence  charmante  de  ces  petits 
aghas  à  chéchia,  serrant  contre  leur  «  poitrail  » 
arabesque,  des  locomotives,  des  automobiles  à 
quatre  sous  et  même  des  phonographes.  Et  ces 
princesses  des  Mille  Nuits  et  Une,  à  pantalon  de 
zouave,  qui  n'ont  qu'un  seul  rêve,  qu'un  seul 
désir,  bercer  dans  leurs  bras  une  poupée,  une 
malheureuse  poupée  en  carton,  revêtue  d'un  bout 
de  chemise,  mais  qui  a  des  yeux  bleus  et  un 
grand  chapeau  de  paille  épingle  sur  ses  cheveux 
filasse  ! 

Et  qu'elles  sont  adorablement  maladroites  à 
manier  ces  babioles  de  France,  ces  précieux  fan- 
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toches  islamiques,  eux,  dont  la  morne  enfance 
ne  connaît  ni  jeux,  ni  jouets,  et  dont  les  prunelles 
incurieuses  savent  à  peine  distinguer  une  image  ! 

Après  l'achat,  leur  père  —  si  petits  qu'ils 
soient,  il  y  a  des  marmots  de  six  mois  —  les  fait 
asseoir  au  café,  à  côté  de  sa  chaise  (leur  mère  ne 
se  montrant  jamais  en  public).  Et  là,  immobiles 
et  méditatifs  —  ont-ils  peur  de  tomber  de  leur 
siège  inusité  —  leurs  bibelots  d'une  autre  civili- 
sation crispés  entre  leurs  doigts  bagués,  sans  un 
mot,  sans  un  sourire,  ils  regardent  passer  le 
monde,  défiler  la  vie. 

0  larges  yeux  méfiants  d'enfants  tristes,  d'en- 
fants parés,  à  quoi  pensez-vous?  Regrettez-vous  le 
temps  où,  accroupis  à  même  le  sol,  vous  possédiez 
pour  tout  jouet  une  derbouka? 

Si  les  mioches  sont  recueillis,  les  pères,  au  con- 
traire, exultent.  Ils  sont  fiers  de  ces  poupons  dont 
la  parure  les  a  peut-être  endettés  pour  longtemps. 
On  se  les  montre  de  table  à  table  et  vraiment 
touchantes  sont  la  grâce  et  la  douceur  de  ces 
Barbe-Bleue  pour  leurs  petits. 

Entre  eux  aussi  les  hommes  se  prodiguent 
les  égards.  On  échange  des  bénédictions,  des  sou- 
haits, des  piquets  de  fleurs  et  des  pâtisseries.  Et 
ce  sont,  selon  l'âge  et  la  parenté,  des  baisers  sur 
les  mains,  l'épaule,  le  front,  mais  ce  sont  aussi  — 
les  doigts  enlacés  —  des  baisers  longs  et  passion- 
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nés,  bouche  à  bouche,  et  qui  démontrent  l'attrait 
de  l'éternel  masculin  sur  les  Orientaux.  A  moins 
que  cette  exubérance  ne  soit  qu'un  dérivatif  à  leur 
tendresse  qu'ils  ne  peuvent  pas  épancher  envers 
l'autre  sexe,  car  aucune  Musulmane  ne  se  trouve 
parmi  cette  foule  ;  et  cette  assemblée  de  gebbas 
soyeuses  et  claires  a  quelque  chose  de  si  coquet, 
de  si  féminin,  malgré  le  symbole  viril  du  fez,  que 
l'on  excuse  presque  cette  courtoisie  fleurie  et  ces 
effusions  précieuses. 


Au  milieu  de  la  place  un  Maltais  exploite  un 
manège  de  chevaux  de  bois.  Ce  sont  encore  des 
chevaux  peu  civilisés.  On  les  tourne  —  qu'Allah 
les  bénisse  —  à  la  main  et  ils  ne  possèdent 
point  encore  au  centre  de  leur  écurie  une  machine 
à  musique.  Et  disons-le  à  la  gloire  des  petits  Ma- 
hométans,  ils  montrent  peu  de  goût  pour  ce  tour- 
noi. Seuls  les  enfants  européens,  Grecs  et  Siciliens, 
quelques  négrillons  aussi  — -  ayant  choisi  tout 
naturellement  des  coursiers  blancs  —  s'y  cram- 
ponnent. 11  en  est  de  même  pour  une  roue  de 
balancelles  qui  proviennent,  d'après  les  dires  d'un 
de  nos  amis,  d'Achmed-Bey,  qui  les  avait  com- 
mandées pour  l'usage  de  son  pavillon  de  bains  à 
la  Marsa.  Les  femmes  nues  s'asseyaient  dans  ces 
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escarpolettes  à  claire-voie.  La  roue  tournait,  elles 
plongeaient  dans  l'eau,  pour  surgir  ruisselantes 
comme  des  naïades.  Parfois  aussi  c'était  auxjou- 
vençeaux  d'y  prendre  place.  Couché  sur  une 
estrade,  le  Bey  s'amusait  à  lancer  de  petits  cou- 
teaux vers  les  chairs  à  découvert;  les  éphèbes 
sursautaient  de  douleur  ;  mais  le  sang  de  leurs 
blessures  coulait  dans  l'eau  et  la  teintait  de  poé- 
tiques nuances  d'aurore. 

Depuis  le  Protectorat,  on  a  renoncé  à  leur 
sadique  folie  musulmane  et  —  ainsi  veut  les  des- 
tinées —  les  balancelles  ont  été  vendues  à  l'encan  ; 
elles  servent  aujourd'hui  à  divertir  les  petits 
chrétiens  candides. 


* 


Nous  retournons  à  la  Rue  Halfaouine  où  les 
«  matinées  »  battent  leur  plein  et  nous  entrons 
dans  une  case  d'un  de  ces  guignols  hybrides, 
dont  les  marionnettes  pendues  à  l'intérieur  :  un 
templier  à  bouclier,  un  ange  avec  des  ailes,  une 
châtelaine  en  manteau  de  velours  dansent,  à  la 
plus  grande  joie  des  badauds  islamiques,  l'hor- 
rible gigue  ombilicale.  Cependant,  peu  d'affluence 
à  l'intérieur,  quelques  Jeunes-Tunisiens,  un 
couple  italien  et  nous.  Vu  l'absence  complète  d'en- 
fants, nous  redoutons  un  spectacle  extra  poivré. 
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Mais  tout  se  passe  le  plus  fadement  du  monde  ; 
c'est  un  méli-mélo  de  mystères,  d'arlequinades, 
d'Ali- Babaries  où  il  est  question  en  longues 
tirades  arabes  d'un  roi  franc,  d'une  sainte,  d'un 
brigand  aubergiste  et  finalement  d'un  marocain  — 
le  Maroc  est  à  la  mode,  même  à  Tunis  —  qui 
revient  de  La  Mecque,  un  sac  bourré  de  talismans 
qu'il  distribue  aux  véritables  croyants,  réservant 
aux  héritiques  cinq  cents  coups  de  son  gourdin. 
Cette  dernière  facétie  fait  sourire  d'aise  nos  bons 
«  protégés  »  qui,  malgré  leur  modernisme,  vou- 
draient bien,  je  parie,  imiter  le  marocain.  Le 
décor  est  un  château  sicilien  dans  un  parc  roman- 
tique. L'orchestre,  une  derbouka,  et  les  machi- 
nistes, la  main  velue  du  cafetier  maure,  tenant  si 
maladroitement  les  ficelles,  qu'elle  apparaît  dans 
le  cadre  minuscule  semblable  à  la  patte  de  l'Ogre 
empoignant  le  Petit-Poucet. 

Nous  sortons  pour  assister,  cette  fois-ci,  à 
une  véritable  représentation  musulmane,  aux 
prouesses  du  fameux  général  Karagouz,  supprimé 
depuis  l'occupation  française  et  toléré  seulement 
—  comme  l'autre  guignol  aussi  —  durant  les 
fêtes  du  Ramadan. 

Mais  oserais-je  dire  ce  que  j'y  vis  ce  jour  entre 
quatre  et  cinq? 

Au  dehors,  l'endroit  n'a  rien  de  significatif.  En 
dedans,  c'est  un  boyau  infect,  défendu  contre  la 
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rue  par  un  rideau  maculé,  meublé  de  deux  ban- 
quettes latérales.  Au  fond,  un  panneau  en  papier 
huilé  pour  les  ombres  chinoises,  et,  posés  au- 
dessus  les  décors  de  cette  scène  primitive  :  norias 
et  coupoles  de  hammam. 

A  peine  assis  sur  des  chaises  empruntées  pour 
nous  à  un  autre  café,  qu'une  chose  immonde  se 
dandine  vers  nous.  Et  nous  reconnaissons  un 
petit  garçon  tenant  dans  ses  bras  une  espèce 
d'horrible  mannequin  de  vieille  femme  dont  il 
fait  rouler  les  hanches.  Puis  l'acculant  contre  le 
mur,  il  exécute,  lui  aussi,  face  à  cette  proxénète 
édentée,  cette  écœurante  danse  du  sexe;  après 
quoi,  avec  des  yeux  crapuleux  et  un  sourire  am- 
bigu, il  vient  nous  tendre  une  sébile  pour  ses 
bénéfices  personnels. 

L'indispensable  derbouka  bat,  le  fifre  gémit,  et 
les  spectateurs  affluent  nombreux  dans  ce  coupe- 
.gorge  enfumé.  Mais  si  à  l'autre  guignol  innocent 
les  enfants  faisaient  défaut,  ici,  ils  affluent  en 
masse,  conduits  par  leurs  parents.  Et  tandis  que  les 
grandes  personnes  s'empilent  sur  les  banquettes, 
les  fillettes  et  les  garçonnets  s'entassent,  pêle-mêle, 
par  terre  sur  les  nattes,  ayant  convié  à  ce  spec- 
tacle leurs  jouets  européens,  acquis  à  la  foire  : 
automobiles,  polichinelles,  poupées  aux  regards 
naïfs,  au  vaste  chapeau  de  paille  épingle  sur  des 
cheveux  filasse  ! 


LA    FÊTE    DES    DOUCEURS  203 

Leurs  yeux  immenses  sont  braqués  vers  la  toile. 

Elle  s'éclaire,  et  voici  qu'apparaît  l'ombre 
chinoise  —  ou  plutôt  turque  —  ô  combien  turque, 
de  ce  Karagouz  extravagant,  se  montre  de  toutes 
les  faces,  salue,  frappe  contre  le  panneau  et  dresse 
haut  en  l'air  le  mâle  triomphe  et  la  redoutable 
menace  de  son  bâton  de  polichinelle  ancien  sys- 
tème... 

Un  rire  désordonné  fuse  parmi  les  nattes.  Les 
joues  des  houriettes  s'animent,  les  prunelles  des 
petits  émirs  pétillent  et  toutes  les  paupières  si 
incurieuses  tout  à  l'heure  palpitent  de  plaisir. 

Et  voici  encore  Hasi-Waz,  le  fidèle  confident- 
pourvoyeur  de  ce  Don  Juan  oriental.  Il  commence 
par  subir  la  fougue  de  son  maître,  après  quoi  il 
est  sommé  de  procurer  «  à  l'heure  et  à  l'instant  » 
une  femme  s'il  ne  veut  pas  que  le  châtiment 
recommence.  Aussi  assistons-nous  à  un  défilé 
assez  amusant  des  types  de  Tunis  avec  leurs 
attributs  :  le  bouquetier  a  son  plateau  à  fleurs 
semblable  à  un  chapeau  tonkinois  ;  le  boulanger 
et  sa  planche  à  pain  —  on  pense  si  les  pains 
dégringolent!  —  le  masseur  du  hammam  et  sa 
strigile  ;  le  Bédouin  et  son  chameau  ;  puis  les 
négresses,  les  entremetteuses,  les  épileuses,  les 
prostituées  qui  tous  et  toutes  —  le  chameau  com- 
pris —  éprouvent  la  vigueur  de  l'intarissable  et 
karagouzesque  vigueur. 
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Et  les  mots,  les  mots  «  verts  »,  reviennent  si  sou- 
vent en  soulignant  le  geste,  que  nous  sommes 
bien  obligés  de  les  comprendre  malgré  notre 
innocence  première. 

Les  marmots  s'esclaffent,  battent  des  mains, 
roulent  leurs  hanches  et  laissent  choir,  indif- 
férents, leurs  fades  joujoux  d'Europe,  ces 
poupées  droites  devant  comme  derrière,  ces  auto- 
mobiles qui  n'enfument  à  rien,  ces  arlequins  qui 
ne  brandissent  rien. 

Un  malaise  irritant  m'envahit. 

Est-ce  que  vraiment  les  innocents,  les  can- 
dides, ces  bambins  et  leurs  grands  yeux  dolents, 
est-ce  que  vraiment  ils  comprennent  ? 

Non,  non,  quoiqu'en  affirme  notre  guide,  cela 
ne  se  peut  pas  ;  cela  est  impossible  ! 

Mais  alors,  s'ils  ne  comprennent  pas,  pourquoi 
cet  amusement,  cette  frénésie  ? 
-   Car  maintenant,  cela  devient  du  délire. 

C'est  l'acte  final,  invariablement  le  même,  où 
un  juif,  dont  les  pans  de  la  redingote  se  soulèvent 
comme  les  battants  d'une  trappe,  éprouve  les 
bienfaits  de  la  pénétration  pacifique!  De  joie,  les 
garçons  perdent  leur  chéchia  et  les  fillettes  leur 
couronne  de  fée. 

—  Jadis,  me  commente  le  Jeune-Tunisien,  le 
général  Karagouz  ne  restait  pas  sur  le  goût  du 
juif.  Il  achevait  ses  exploits  par  la  «  consomma- 
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tion  »  d'un  touriste  britannique  ou  d'un  consul 
français  ;  mais  cela  indisposait  la  Résidence,  et 
maintenant  c'est  toujours  lejahoudi  qui  «  écope  ». 


La  matinée  «  enfantine  »  est  achevée .  Les  parents 
rentrent  la  marmaille.  Demain  Karagouz  aura  vécu 
pour  un  an.  La  Fête  des  Douceurs  sera  expirée. 
Tous  ces  sidis,  toutes  ces  lallas,  on  les  dépouil- 
lera de  leur  costume  de  parade.  Pendant  long- 
temps ils  ne  verront  plus  ni  le  ciel,  ni  la  rue,  ni 
les  chevaux  de  bois.  Mais  ils  garderont  au  fond 
de  leurs  prunelles  averties,  les  visions  de  Kara- 
gouz, l'extra-viril,  et  dans  un  coin  de  leur  mai- 
son ombreuse,  une  poupée  de  Jeanneton  ou  une 
automobile  de  France... 


Le  jour  baisse. 

Nous  rôdons  vers  d'autres  ruelles,  derrière  la 
Place  Halfaouine. 

Ici,  ce  sont  les  grands  qui  prennent  leurs  ébats 
et  leurs  poupées  sont  assises  au  fond  d'une  niche 
sur  un  divan  de  bois.  Elles  sont  généralement 
trois  ou  quatre  associées,  chaperonnées  par  une 
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affreuse  vieille,  accroupie  par  terre  et  qui  jette 
des  bouts  d'ambre  dans  un  réchaud. 

Elles  fument  des  cigarettes,  boivent  de  la 
boukha,  croquent  des  pistaches,  veules,  mornes 
et  fardées,  avec  des  entraves  d'esclaves  à  leurs 
chevilles  nues  et  un  boléro  de  bayadère  enser- 
rant leurs  mamelles  de  génisse.  Et  il  y  a  dans 
la  fixité  du  regard,  dans  l'abondance  des  chairs, 
dans  l'indifférence  dédaigneuse,  une  animalité  si 
puissante  et  si  fatale  qu  elle  en  devient  presque 
sublime. 

Accoté  au  chambranle  de  la  porte  béante,  le 
client  examine  tout  à  son  aise  la  marchandise. 
Quand  il  a  choisi,  l'élue  se  lève  impassible, 
glisse  ses  doigts  rougis  de  henné  dans  ses  mules 
d'enfant,  et  tangue,  suivie  du  preneur,  vers  la 
cour  intérieure,  entourée  de  quatre  chair brettes. 

Quelquefois  aussi,  épuisées  de  fatigue,  elles 
dorment  sur  leur  divan,  gardées  par  la  matrone. 
Alors  il  faut  les  tirer  par  les  pieds,  les  asperger 
d'eau  froide,  les  pincer  pour  les  éveiller  de  leur 
sommeil  léthargique.  Souvent  aussi  les  niches 
sont  closes,  signe  évident  que  le  pensionnat  est 
occupé.  C'est  le  cas  de  beaucoup  dans  ce  laby- 
rinthe d'amour,  habité  par  les  cachbas  tuni- 
siennes, très  recherchées  des  seigneurs  de  pro- 
vince. D'autres  venelles,  où  logent  les  courti- 
sanes de  moindre  importance,  sont  plus  pitto- 
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resques  encore.  Voici  les  farouches  beautés  du 
Sahel  avec  leurs  longues  robes  bleues,  leurs  che- 
veux roulés  en  cornes  d'Amon  de  chaque  côté  du 
front,  leurs  bijoux  sonores  et  les  tatouages  de 
leur  peau  brune  qui  sent  le  fumet  de  gazelle  et 
Fodeur  de  la  menthe  sauvage.  Là,  ce  sont  celles 
de  l'île  de  Djerba,  vêtues  de  draperies  rouges. 
De  larges  disques  d'or  tremblent  dans  leurs 
oreilles  et  deux  tresses  noires  entremêlées  de 
coraux,  descendent  de  leurs  tempes  à  leurs 
genoux.  Sveltes  et  hautaines,  elles  nous  font 
penser  à  quelque  reine  gauloise,  à  Brunehaut  ou 
Frédégonde.  Il  y  a  encore  les  Ouled-Naïls,  venues 
d'Algérie,  moins  prisées  à  Tunis,  et  les  Bé- 
douines de  l'Extrême-Sud,  brunes  et  décharnées 
comme  des  chèvres. 

Leur  cMentèle  se  compose  principalement  de 
militaires,  soldats  du  Bey,  en  pantalons  étriqués, 
spahis  en  vastes  burnous  blancs,  tirailleurs  en 
culottes  bleues. 

Le  verbe  haut,  les  bottes  sonnantes,  l'œil  vif 
et  le  geste  brutal,  ils  se  ruent  de  porte  en  porte, 
en  cette  fin  d'abstinence,  et  semblent  vouloir 
prendre  d'assaut  la  Babel  de  sauvages  amours. 

Des  querelles  éclatent,  des  injures  clament 
jusque  dans  la  rue,  et  cramponné  à  la  banquette 
du  vestibule,  nous  voyons  un  petit  tirailleur,  au 
visage  docile   et   hâlé,    qui  pleure   devant  une 
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femme  brune  comme  lui,  cependant  que  la  ma- 
trone lui  laboure  les  épaules  avec  ses  socques  et 
appelle  sur  lui  toutes  les  calamités  pour  le  faire 
déguerpir. 

Mais,  lui,  secoue  obstinément  la  tète  et  sanglote  ; 
peut-être  a-t-il  bu  trop  de  boukha;  peut-être  aime- 
t-il  vraiment  cette  «  payse  »  retrouvée,  avec  la- 
quelle il  a  pu  parler,  pauvre  nostalgique,  de 
l'oasis  lointaine,  de  la  vie  errante  et  de  la  maison 
mobile  qui  frémit  au  vent  et  laisse  transparaître 
les  astres  à  travers  ses  murs  en  toile.... 


• 


A  mesure  qu'on  s'éloigne  du  quartier  Hal- 
faouine  vers  les  remparts,  les  venelles  deviennent 
plus  misérables  et  les  lieux  de  joie  plus  sordides. 
Ici,  elles  ne  vivent  plus  en  communauté.  Elles 
ne  sont  que  de  pauvres  loques  humaines,  isolées 
dans  des  taudis. 

L'une  d'elle,  une  vieille  aveugle,  est  effondrée 
au  seuil  de  sa  porte  comme  je  passe.  Ses  mains 
fripées  palpent  mon  manteau,  et,  le  confondant 
sans  doute  avec  une  gebba,  elle  tire  sur  l'étoffe  ; 
ses  yeux  laiteux  m'implorent  et  elle  chevrote  : 

—  Viens,  entre!  ya  sidi!  le  jeûne  est  rompu, 
réjouis  ton  cœur! 


XV 


lie  Tribunal  coranique. 

Le  Tribunal  coranique  ou  chara,  est  situé  dans 
la  Rue  du  Divan,  qui  commence  à  la  Rue  du  Cha- 
meau et  aboutit  à  celle  du  Recueillement. 

C'est  un  vieux  quartier  hautain  et  silencieux, 
habité  par  la  magistrature  pontificale,  cadis,  mouf- 
tis,  bach-mouftis,  et  par  les  scribes  et  les  notaires 
religieux  qui  tiennent  boutique  sur  la  rue,  accrou- 
pis au  milieu  de  parchemins  vénérables  et  d'or- 
thodoxes grimoires.  Tout  s'y  passe  avec  onction 
et  gravité.  Jamais  on  n'entend  un  éclat  de  voix, 
les  clients  exposent  leur  cas  en  murmurant  et  les 
hommes  de  loi  à  besicles  écoutent  en  égrenant 
leur  chapelet  et  répondent  en  balançant  leur  buste 
comme  s'ils  récitaient  une  sourate. 

Le  jeudi  seulement  le  quartier  s'anime.  Ce  jour, 
le  consistoire  des  deux  rites,  du  rite  hanifite  et  du 
rite  malékite,  siègent  en  assemblée  plénière. 
Alors  des  carrosses  démodés  cahotent,  on  ne  sait 
trop   comment    sous  les   arches    bancroches   et 

14 
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les  couloirs  tournants  ;  une  foule  de  spectres 
mâles  et  même  d'ensevelies  frôlent  les  murs  ;  et 
des  mulets  sellés  de  velours,  harnachés  d'argent, 
trottinent  sur  les  pavés  pointus  vers  une  voûte 
archaïque  où  des  anneaux  en  fer  retombent  sur 
un  banc  de  pierre  vétusté. 

Ah  !  la  majesté  sereine  et  familiale  de  ce  palais 
de  justice  arabe,  pourrais-je  seulement  la  décrire? 
Je  lui  dois  des  heures  de  quiétude  ravie  et  d'évo- 
cations antiques. 

C'est  tout  simplement  —  une  fois  franchi  le  por- 
tail sarrasin  et  le  vestibule  coudé  —  une  vaste 
cour  intérieure,  dallée  de  marbre  blanc,  entourée 
d'arcades.  La  salle  d'entrée  —  espèce  de  long  cou- 
loir formé  par  la  galerie  de  face  —  est  délicieuse- 
ment revêtue  de  vieilles  faïences  persanes  couleur 
turquoise  fanée,  et  obstruée  à  l'extrémité  — 
farouche  et  déconcertant  contraste  —  par  deux 
cachots  noirs  à  barreaux  :  la  prison  coranique. 

Mais  cette  impression  de  barbarie  secouée, 
comme  on  reste  extatique  derrière  la  légère  herse 
en  bois  bleu  qui  sépare  le  péristyle  du  prétoire, 
comme  on  reste  extatique  à  regarder  ce  patio  à 
ciel  ouvert,  avec  pour  tout  ornement  une  svelte 
vasque  qui  s'égoutte  et  deux  colonnades  latérales 
dont  les  ogives  cintrées  se  rehaussent  alternati- 
vement d'une  pierre  blanche  et  d'une  pierre  noire  ! 

Et  Ton  ne  sait  qu'admirer  le  plus,  la  justesse  des 
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proportions,  la  simplicité  des  lignes  ou  bien  l'har- 
monie reposante  de  cette  nudité  neigeuse  où  de-çi 
de-là,  l'émail  des  vieilles  faïences  met,  comme  un 
sourire  du  passé  et  les  virgules  noires  des  arceaux, 
une  gravité.  Au  fond,  face  à  l'entrée,  le  dessin  de 
la  colonnade  se  répète  encore  ;  mais  les  piliers 
sont  enclavés  par  un  mur  arabesque  de  cérami- 
ques et  percé  d'une  porte  et  de  deux  fenêtres  grilla- 
gées qui  puisent  leur  lumière  dans  la  cour.  C'est 
une  pièce  étroite  et  longue,  en  forme  de  divan, 
ainsi  surnommée,  d'ailleurs,  la  salle  d'audience  du 
chara,  jadis  sacro-sainte,  aujourd'hui  profanée, 
mais  où  mouftis  et  bach-mouftis  rendent  encore 
l'islamique  justice. 

Sous  les  galeries  latérales,  les  premières  cinq 
travées  sont  envahies  par  les  guérites  des  scribes 
et  des  notaires,  à  gauche  ceux  du  rite  hanifite,  à 
droite  ceux  du  rite  malékite.  La  dernière  abside 
de  chaque  côté  est  occupée  par  un  énorme 
canapé,  tapissé  de  drap  vert,  d'un  vert  billard  — 
seule  note  de  modernité  discordante  —  et  si  haut 
qu'il  faut  y  grimper  par  une  espèce  de  marche- 
pied découpé  dans  le  coffre  principal.  C'est  le 
siège  du  cadi,  à  droite  le  malékite,  à  gauche  le 
hanifite.  Car  ces  rites,  ou  plutôt  ces  interpréta- 
tions coraniques  fraternisent  sous  le  même  toit 
et  comportent  si  peu  de  divergence,  que  l'on  peut 
également  plaider  devant  l'un  ou  l'autre  code. 
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C'est  surtout  un  prétexte  à  controverse  et  casuis- 
tique, à  procédure  et  forfaiture,  à  toutes  les  sub- 
tilités du  verbe  et  toutes  les  chicanes  de  la  pen- 
sée dont  l'Arabe  est  si  friand. 

En  général  les  Musulmans  d'origine  turque  sont 
hanifites  (le  Bey  et  sa  famille),  et  les  descendants 
des  Berbères,  malékites  ;  mais  la  plus  visible  diffé- 
rence consiste,  je  crois,  dans  le  style  de  leur  archi- 
tecture. Car  tandis  que  les  uns  élèvent  le  joli 
minaret  octogonal  qui  fuse  vers  le  ciel  comme  un 
geste  de  triomphe  et  d'amour,  les  autres  préfè- 
rent jeter  leur  formule  de  foi  du  haut  d'une  tour 
carrée,  moins  éperdue,  moins  exaltée,  mais  plus 
solidement  assise,  plus  durablement  comprise 
pour  ces  pays  barbaresques  où  les  cœurs  sont 
ondoyants,  les  sables  mouvants  et  les  vents  brû- 
lants comme  le  feu. 

• 

Donc,  le  jeudi,  de  très  bonne  heure  déjà  — 
l'Arabe  aime  l'enfance  du  jour  —  une  foule  dra- 
pée de  clair,  flâne  dans  le  patio,  s'accroupit  aux 
pieds  des  colonnes  en  confondant  les  deux  blan- 
cheurs, stationne  autour  des  guérites  des  greffiers, 
se  penche  sur  la  vasque  pour  boire,  et  recevoir  du 
ciel  ouvert  le  baptême  du  soleil  dans  la  nuque. 

Quelques-uns  ramassés  sur  un  banc  étroit 
trempent  leur  nez  dans  de  minuscules  tasses  de 
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café  ;  d'autres  achètent  h  l'inévitable  bouquetier, 
qui  passe,  son  plateau  d'alfa  comme  un 
chapeau  tonkinois  sur  la  tête,  lui  achètent,  pour 
un  sourdi,  un  petit  bouquet  suranné  qu'ils 
reniflent  amoureusement  et  piquent  à  leur  tempe 
entre  l'oreille  et  le  turban. 

Parmi  ces  placides  plaideurs,  voici  des  per- 
sonnages plus  affairés,  solennels  quand  même, 
allant  d'un  groupe  à  l'autre,  poussant  devant  eux 
un  ventre  respectable  qui  raccourcit,  comme  cela 
arrive  à  certaines  femmes,  la  tunique  aux  plus 
tendres  couleurs  :  gris-perle,  mauve,  seringa, 
gorge  de  tourterelle,  passementée  sur  la  poitrine 
par  des  «soleils»  assortis.  Ils  sont, ces  messieurs  aux 
robes  de  demoiselles,  scribes,  notaires,  docteurs 
de  la  loi,  reconnaissables  à  ces  macarons  qui 
me  rappellent  les  plaques  dorées  que  nos  huis- 
siers accrochent  au-dessus  de  leur  porte. 

Quelques  femmes  aussi  se  tiennent  à  l'écart  ; 
blanches  colombes  à  masque  noir,  dont  on  ne 
voit  de  vivant  que  les  pendants  d'oreilles  qui 
tintent,  et  les  yeux,  agrandis,  qui  brillent.  Ce 
sont,  nous  le  devinons  au  petit  mouchoir  en- 
roulé autour  de  la  main  —  leur  marque  de 
fabrique  —  des  prostituées.  Les  Musulmanes 
honnêtes  ne  se  montrent  pas  ici  ;  elles  arrivent 
avant  l'aurore,  traversent  la  cour  vide  et  vont 
s'abriter  des  regards  mâles  dans  un  petit  mara- 
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bout  attenant  à  la  salle  d'audience.  Femme,  j'ai 
droit  d'y  pénétrer. 

Ah  !  le  petit  sanctuaire  charmant,  noyé  par  la 
lumière  diffuse  qui  tombe  de  la  coupole,  à  tra- 
vers une  lucarne  ogivale.  On  dirait  plutôt  un 
boudoir  propice  aux  chaudes  confidences,  aux 
aveux  murmurés,  qu'un  tombeau. 

A  Tentrée,  de  jolies  mules  contre  lesquelles 
nous  trébuchons,  puis,  sur  les  nattes  luisantes, 
ces  drôles  de  petits  objets,  que  les  femmes  trans- 
portent partout  et  qu'elles  éparpillent,  pêle-mêle, 
sur  le  sol,  puisque  les  tables  sont  encore  des 
meubles  inconnus  :  brûle-parfum,  aspersoirs, 
urnes  à  khôl,  paquets  ficelés  renfermant  leur  dé- 
guisement. Trois  femmes  seulement  sont  accrou- 
pies à  la  tête  du  sépulcre,  haut  sarcophage  en 
bois,  recouvert  d'une  housse  d'orfroi,  empanachée 
par  les  plis  soyeux  d'un  étendard. 

Elles  sont  là,  dans  la  clarté  mystérieuse,  trois 
petites  formes  ratatinées,  trois  petites  formes 
pailletées,  grignotant,  chuchotant,  s'arrosant  avec 
de  l'eau  de  rose  ;  trois  petites  féminités,  sans 
grande  tristesse,  sans  grande  pensée,  qui  ra- 
content au  marabout  leurs  querelles  de  ménage 
et  attendent,  avec  docilité,  l'arrêt  du  chara  dé- 
fenseur et  protecteur  du  sexe  qu'Allah  —  qu'il 
soit  exalté  —  créa  faible,  pour  que  l'homme 
puisse  exercer  sa  clémence  et  sa  générosité. 
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L'une,  presque  vieille,  requiert  par  voix  de 
notaire  une  pension  de  son  mari,  fumeur  de 
chanvre,  vivant  dans  le  nuage  et  refusant  à  son 
épouse  la  nourriture.  La  deuxième,  toute  jeune, 
me  raconte  un  «  différend  »  d'amour  entre  son 
mari  et  elle  qui  me  fait  rougir,  et  la  troisième 
s'embrouille  dans  une  histoire  d'héritage  inex- 
tricable. 


Nous  retournons  à  l'autre  bout  du  tribunal, 
vers  le  coin  de  la  salle-entrée,  où  se  creusent 
dans  l'épaisseur  du  mur  les  deux  infects  cachots  : 
la  prison  coranique.  Un  seul  est  habité  par  un 
homme  de  mise  soignée,  de  mine  sympathique, 
recroquevillé  en  bête  derrière  les  barreaux. 

—  Quel  crime  a  donc  commis  ce  misérable  ? 
demandons-nous  à  un  cheik  de  notre  connais- 
sance, a-t-il,  nouveau  Barbe-Bleue,  égorgé  toutes 
ses  compagnes  ? 

—  Point.  Il  refuse  d'accomplir  son  devoir 
conjugal  avec  son  unique  épouse. 

—  Et  c'est  pour  cela  qu'il  est  traité  en  forçat? 

—  Pas  précisément  ;  mais  puisqu'il  ne  veut 
accorder  à  sa  femme  «  la  part  de  dieu  »,  il  a  été 
condamné  par  le  chara  à  la  répudier,  afin  qu'elle 
puisse,  la  délaissée,  convoler  en  d'autres  noces 
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plus  fortunées.  Or,  cela,  il  le  refuse  également 
et  voilà  pourquoi  on  l'a  incarcéré. 

—  Pour  longtemps  ? 

—  Pourtant  qu'il  ne  sera  pas  décidé. 

—  C'est  peut-être  équitable,  mais  cela  me  paraît 
bien  sévère  pour  un  mari  récalcitrant,  et  c'est 
vous,  pourtant,  les  hommes,  qui  avez  fait  cette  loi. 

—  Oui,  mais  il  faut  protéger  la  femme  ;  chez 
vous,  elle  n'en  a  pas  besoin,  elle  se  protège  elle- 
même,  me  répond  le  docteur  de  la  loi,  avec 
douceur. 

—  Elle  est  petite  votre  geôle,  dis-je  encore. 

—  C'est  rare  que  nous  emprisonnions.  En  gé- 
néral, la  justice  coranique  s'exerce  de  façon  privée 
et  bourgeoise.  La  plupart  du  temps  ce  sont  des 
voisins  qui  enquêtent  et  on  est  autorisé  à  purger 
sa  peine  en  famille.  Ainsi,  par  exemple,  si  une 
Musulmane  est  convaincue  d'adultère,  on  l'en- 
ferme chez  des  gens  honorables  jusqu'à  ce  que 
son  divorce  soit  prononcé.  D'ailleurs,  ici,  on  ne 
juge  que  les  transgressions  du  Coran  et  les  délits 
domestiques.  Jadis  les  pouvoirs  du  chara  étaient 
plus  étendus,  qui  sait?  dans  quelques  années, 
ils  n'existeront  peut-être  plus  du  tout;  et,  mélan- 
colique, le  cheik  nous  ramena  devant  la  herse 
bleue  et  dans  le  patio. 

Et  notre  extase  reste  la  même.  Aucune  couleur 
triste,  aucun  vêtement  étriqué  d'Europe  sauf  les 
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nôtres,  ne  troublent  la  vision  poétique  de  ce 
promenoir  de  neige,  de  ces  colonnes  d'argent,  de 
ce  jeu  d'ombres  et  de  lumières,  de  ces  dalles 
polies  où  les  pieds  glissent  en  silence. 

Et  si  ancré  est  chez  ce  peuple  arabe  l'amour 
du  passé  et  de  la  tradition,  que  même  les  avocats 
ayant  étudié  le  droit  en  France,  les  Jeunes-Tuni- 
siens, ordinairement  habillés  à  notre  mode,  consi- 
dèrent comme  un  manque  de  tact,  peut-être 
même  comme  une  profanation,  de  venir  ici,  dans 
cette  cour  religieuse  autrement  qu'avec  l'antique 
gebba  et  le  burnous  islamique. 


• 


Un  remous  s'est  produit  dans  la  foule.  Rêveurs 
et  flâneurs  se  lèvent,  s'agitent,  se  précipitent  au- 
devant  des  juges  qui  entrent  avec  lenteur  et  gra- 
vité, balancent  leur  corpulence  au-dessus  de 
menues  babouches  jaunes  à  la  pointe  recourbée. 
Leurs  vêtements,  très  amples,  sont  à  peu  près  ceux 
des  notaires,  mais  sur  leur  tête  s'élève,  insigne 
de  leur  dignité,  un  turban-tiare  en  fin  lin  retors, 
recouvert  d'une  écharpe  en  cachemire,  dont  les 
extrémités  leur  tombent  jusqu'aux  genoux. 

Et  c'est  parmi  l'assistance  à  qui  baisera  un  pan 
de  ce  châle  sacré,  un  doigt  de  la  main,  la  frange 
du  manteau  pontifical. 
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Mais  voici,  pour  compléter  le  consistoire,  les 
deux  bach-mouftis.  Leurs  costumes  se  différencient 
de  ceux  des  mouftis  par  la  mitre  encore  plus 
haute  et  le  burnous  encore  plus  passementé,  garni 
tout  autour  par  des  glands  de  soie,  qui  rappellent 
les  clochettes  aux  simarres  des  sacrificateurs 
judaïques. 

Et  Ton  a  vraiment  l'impression  de  regarder 
une  page  du  Testament  ancien,  illustré  par  Gus- 
tave Doré,  ou  bien  d'être,  à  travers  les  âges, 
transporté  au  temple  de  Jérusalem,  au  milieu 
des  Saducéens  et  des  Pharisiens,  des  prêtres  et 
des  grands-prêtres. 

L'un  des  deux  bach-mouftis,  le  hanifite,  est 
investi  encore  du  titre  du  cheik-ul-islam,  et  Ton 
ne  peut  s'imaginer  apparition  plus  émouvante, 
plus  immuable,  plus  «  coranique  »  que  celle  de 
ce  vieillard,  dont  la  longue  barbe  blanche  coule 
sur  une  robe  bleu  ciel  et  dont  le  fin  visage 
mélancolique  s'encadre  d'un  cachemire  d'élégante. 

Tous  pénètrent,  l'un  après  l'autre,  dans  l'étroite 
chambre  d'audience  et  s'installent,  les  hanifites 
à  gauche,  les  malékites  à  droite  sur  des  divans 
adossés  contre  trois  côtés  de  la  pièce. 

Hélas  !  celle-ci  n'a  rien  d'imposant.  Les  pro- 
fonds canapés  antiques  sont  recouverts  à  la  der- 
nière mode  franco-tunisienne  d'un  affreux  drap 
vert-billard  et  le  trône,  face  à  la  porte,  où  jadis  le 
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Bey,  cadi  des  cadis,  venait  en  personne  rendre  la 
justice,  est  remplacé  par  un  prétentieux  et  laid 
fauteuil  Louis-Philippe  doré. 

Les  défenseurs  arrivent.  Aujourd'hui,  on  leur 
accorde  des  légères  banquettes  portatives,  tandis 
qu'aux  temps  évolus,  ils  exposaient  leur  cause 
à  genoux  sur  la  natte. 

Effondrés  dans  les  coussins,  les  jambes  croi- 
sées sous  eux,  le  plus  souvent  un  pied  déchaussé 
dans  la  main,  l'aéropage  écoute  distraitement,  déli- 
bère à  haute  voix,  puis  rend  des  jugements  salo- 
moniques. 

Il  s'agit  d'abord  d'une  des  colombes  à  tête 
noire,  entrevue  dans  le  patio.  Pour  que  son 
impure  présence  n'offense  point  le  saint  cénacle, 
elle  reste  dehors,  collée  contre  la  fenêtre  grillagée. 

Son  cas  est  grave.  Le  cheik  de  son  quartier 
l'accuse  de  s'être  livrée  à  la  débauche,  sans  être 
en  puissance  de  mari. 

Or,  si  la  religion  mahométane  tolère  la  prosti- 
tution chez  la  femme,  elle  la  réprouve  chez  la 
fille,  chez  celle  qui,  n'ayant  pas  eu  d'époux,  ne 
peut  en  toute  connaissance  de  choses,  choisir 
entre  les  joies  du  harem  et  celles  de  la  rue.  En 
plus,  la  vierge  est  considérée  comme  pupille  du 
chara;  il  se  trouve  donc  profané  en  sa  personne, 
tandis  que  chez  la  femme  mariée,  la  honte  et  la 
responsabilité  retombe  sur  celui  qui,  étant  son 
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maître,  n'aura  su  la  retenir  sur  le  sentier  de  la 
vertu. 

—  Qu'on  aille  lui  chercher  un  mari  !  ordonne 
le  bach-moufti. 

Et  aussitôt  les  policiers  religieux  vont  de 
groupe  en  groupe  requérant  un  légitime  preneur. 
Presque  toujours,  cet  homme  de  bonne  volonté  se 
trouve  dans  la  cour,  ou  dehors,  parmi  palefreniers 
et  portefaix,  car  c'est  une  œuvre  pie  que  de  venir 
en  aide  à  une  courtisane.  Alors  le  mariage  se 
règle  sur-le-champ,  là,  devant  le  cadi,  et  l'homme 
peut,  l'acte  conclu,  répudier  à  sa  guise  ou  consom- 
mer. Si  aucun  amateur  ne  se  présente,  le  tribunal 
peut  désigner  un  épouseur  d'office.  C'est  ce 
qui  arriva  à  notre  accusée.  Devant  le  caisson 
vert,  un  scribe  rédigea  un  parchemin,  après  quoi 
le  mari  et  la  mariée  se  tournèrent  le  dos  et  s'en 
allèrent,  chacun  dans  sa  voie.  Mais,  du  moins  il 
ne  saurait  dire,  comme  il  est  écrit  dans  le  Coran, 
«  qu'une  vierge  musulmane  se  prostitue  ». 


Maintenant  c'est  le  tour  d'un  homme  qui, 
n'ayant  point  de  défenseur,  expose  lui-même  son 
cas,  agenouillé  à  l'ancienne  mode  devant  les 
juges.  C'est  le  hachichin,  le  fumeur  de  chanvre, 
dont  la  femme  attend  auprès  du  marabout.  Pâle, 


LE    TRIBUNAL    CORANIQUE  221 

maigre,  égaré,  il  a  l'air  d'un  condamné  à  mort 
qui  avance  le  cou  vers  le  supplice,  et  l'on  com- 
prend, d'après  cette  attitude  prosternée,  quelle 
domination  hypnotique  le  pouvoir  religieux  exer- 
çait jadis  sur  la  conscience  mahométane. 

Il  parle  d'une  voix  lente,  monotone,  absente, 
et  ses  yeux,  tour  à  tour  fixes  ou  fuyants, 
allument  des  lueurs  opales  ou  s'éteignent  comme 
des  cendres.  Puis  il  se  tait,  épuisé  de  tout  ce  qu'il 
a  dit  ;  terne  et  chétif,  il  rentre  en  lui-même  et  il 
ne  paraît  plus  qu'un  petit  tas  de  fumée,  qu'un 
petit  tas  de  rêve. 

Mais  au  bout  d'un  moment,  la  voix  soporifique 
reprend,  et  cela  dure,  dure...  Quelques  juges 
sommeillent  sur  le  divan.  Les  tiares-turbans,  en 
fin  lin  retors,  penchent  un  peu  vers  l'oreille,  et 
sur  les  ventres  bedonnants  les  écharpes  sacerdo- 
tales se  déroulent  en  frivoles  ceintures.  Par  terre, 
les  petites  mules  jaunes  vernies  et  ressemblent  à 
des  cédrats... 

Il  fait  paisible,  il  fait  tiède. 

Dehors,  dans  le  patio  le  soleil  danse,  danse 
sur  les  cintres  rehaussés  en  noir  et  blanc,  sur  les 
émaux  turquoise  fanée,  sur  les  flâneurs  qui 
dorment  sur  les  dalles,  roulés  dans  leur  burnous 
sur  la  fraîcheur  des  dalles. 

Puis,  je  regarde  encore  ces  housses  vert  criard. 
Et  une  émotion  douloureuse  me  serre  le  cœur, 
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et  j'ai  envie  de  pleurer  à  cause  de  toute  cette 
beauté  qui  s'effiloche,  à  cause  de  toute  cette  poé- 
sie, que  moi  j'ai  connues  encore,  mais  que  bientôt 
d'autres,  venant  après  moi,  sœurs  de  ma  nostalgie, 
frères  de  mon  rêve,  ne  verront  plus. 


L'audience  est  levée.  Solennellement,  les  juges 
descendent  de  leurs  sièges,  enfilent  leurs  bro- 
dequins de  femme  et  traversent,  l'un  derrière 
l'autre,  la  cour  à  colonnades,  bénis  par  le  peuple 
qui  vénère  en  eux  la  sainteté  du  Passé  et  l'image 
de  la  Tradition. 

Presque  tous  cependant  s'éloignent  dans  des 
carrosses,  démodés,  il  est  vrai,  mais  trop  proches 
quand  même  de  notre  civilisation. 

Un  seul  s'en  ira,  malgré  son  âge  caduc,  à  dos 
de  mulet,  comme  au  temps  des  patriarches. 

C'est  le  bach-moufti  hanifite,  le  cheik  de 
l'Islam.  Doucement  il  avance  sous  la  voûte 
archaïque,  monte  sur  le  banc  de  pierre,  et  tandis 
qu'on  lui  tient  et  baise  le  large  étrier  d'argent, 
le  vieillard  mélancolique  en  robe  bleu  pâle, 
enfourche  la  selle  de  velours  orange  à  pompons 
de  soie,  et  lui,  son  mulet  et  son  esclave  noir, 
disparaissent  vers  la  Rue  du  Recueillement 
comme  une  légende... 


XVI 


Débauche  musulmane. 


Nous  avons  dit  à  un  de  nos  amis  arabes,  d'ori- 
gine andalouse  : 

—  Seigneur  maure,  trêve  d'hypocrisie  et  de 
civilisé  verbiage,  soyez  franc:  montrez-nous  vos 
lieux  de  plaisirs,  conduisez-nous  vers  des  dé- 
bauches musulmanes! 

Surpris  de  mon  audace,  mon  interlocuteur 
demeura  un  instant  coi  ;  il  se  gratta  la  tête,  dépla- 
çant son  fez  égyptien,  de  l'arrière  en  avant  et  de 
l'avant  en  arrière,  puis  il  dit  enfin  : 

—  Mes  camarades  et  moi  nous  pourrions  peut- 
être  réunir  quelques  danseuses  chez  moi,  si  vous 
et  votre  compagnon  vouliez  nous  honorer  de  votre 
présence... 

—  Non,  répondis-je.  Je  vous  en  remercie.  Je 
connais  ces  réunions-là;  il  ne  s'y  passe  absolu- 
ment rien.  Vous  attendez  que  les  roumis  soient 
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partis  pour  vous  livrer  à  votre  joie.  Je  voudrais 
quelque  chose  de  très  rare,  de  très  défendu. 

Le  seigneur  maure  esquissa  un  malicieux 
sourire. 

—  Je  vois  ce  qu'il  vous  faut.  Je  vais  vous 
montrer  la  pire  des  débauches,  le  plus  grand  péché 
pour  nous  autres  musulmans.  Je  vais  vous  con- 
duire chez  les  buveurs  de  boukha. 

—  En  êtes-vous,  du  moins? 

—  Hélas!  oui,  hélas!  nous  les  jeunes,  nous  en 
sommes  presque  tous  aujourd'hui.  Comment  nous 
consoler  autrement,  puisqu'il  ne  nous  reste  même 
plus  le  chanvre.  L'occupation  française  nous  a 
supprimé  tant  d'autres  plaisirs  tolérés  par  le 
Coran. 


Nous  partîmes  tous  trois.  Il  faisait  nuit  déjà, 
une  nuit  pesante  et  chaude.  D'abord,  nous  tra- 
versâmes les  souks  endormis,  les  chers  souks  et 
leurs  alcôves  tapissées  de  vêtements  de  fées,  mais 
qui  à  cette  heure,  vidés  de  tout  mouvement,  vidés 
de  toute  splendeur,  éclairés  par  des  lanternes  vacil- 
lantes, ressemblaient  à  des  couloirs  funéraires.  Et 
nous  nous  enfonçâmes  dans  d'autres  voûtes  en- 
core, où  des  arches  sarrasines  s'appuient  sur  des 
piliers  carthaginois.  Des  chats-hyènes  remuaient 
sur  le  sol  gluant  un  tas  d'ordures  ;  des  chauves- 
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souris  voletaient  en  ricochant,  et,  de-ci  de-là,  de 
vagues  formes  roulées  dans  leurs  manteaux  sur 
des  bancs  de  pierre  avaient  l'air  de  cadavres  qui 
continuaient  un  rêve  placide  commencé  depuis 
des  milliers  d'années. 

De  temps  en  temps,  à  travers  un  jour  percé 
dans  la  voûte,  l'œil  clair  et  calme  de  la  nuit  nous 
regardait,  et,  oubliant  déjà  l'objet  de  notre  curio- 
sité, nous  aurions  voulu  ralentir  nos  pas  et  accro- 
cher nos  pensées  à  ces  colonnes  vétustés. 

Mais  au  tournant  d'une  rue,  nous  entendîmes 
des  voix  et  vîmes  des  becs  de  gaz.  Alors  désen- 
lacés  du  passé,  nous  suivîmes  notre  guide  vers 
un  quartier  que  nous  ne  connaissions  pas  encore, 
le  hara,  l'ancien  ghetto  juif.  Des  maisons  à  plu- 
sieurs étages  se  dressaient  dans  le  soir  et  des 
criailleries  traversant  l'espace  allaient  de  fenêtres 
en  fenêtres  où  pendaient  de  vieux  linges  et  guet- 
taient déjeunes  visages. 

C'était  un  samedi  soir,  et  le  trafic,  arrêté  durant 
les  vingt-quatre  heures  sabbatiques,  reprenait 
avec  effervescence  pour  attraper  le  temps  perdu. 
Des  êtres  ratatinés,  à  turban  noir  et  livrée  d'hu- 
milité, poussaient  des  brouettes  emplies  de  fruits, 
de  poissons,  de  glace,  ou  portaient,  haut  sur  la 
tête,  une  longue  planche  toute  servie,  que  des 
tréteaux  appendus  au  bras  transformaient,  aux 
vœux  du  passant,  en  table-restaurant. 

15 
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Par  terre,  accroupis  au  seuil  de  leurs  échoppes, 
des  gnomes  crasseux,  munis  d'une  lampe  de 
cyclope,  attachée  au  front,  raccommodaient  la  por- 
celaine, gravaient  le  cuivre,  fabriquaient  avec 
de  vieilles  boîtes  de  conserves  des  articles  de  la 
ferblanterie  neuve  de  ménage.  Dans  les  bouche- 
ries surmontées  d'un  œil  de  Jéhovah,  s'étalaient 
des  viandes  hébraïques  harcelées  par  des  mouches. 
Les  juives,  aussi  roses,  aussi  poussives  que  leurs 
maris  étaient  chétifs,  vêtues  d'effets  tapageurs  — 
sans  doute  pour  racheter  les  couleurs  timorées 
de  l'autre  moitié  —  se  pavanaient  autour  des 
étalages  en  traînant  leurs  savates  et  balançant 
leur  ventre  rebondi.  Leurs  filles,  nippées  de  robes 
françaises  au-dessus  des  jambes  nues,  puisaient 
de  l'eau  à  la  fontaine  et  lançaient  déjà  des  œillades 
de  Salomés,  averties. 

—  Ce  sont  toutes  de  futures  danseuses  du 
ventre,  -*-  nous  dit  notre  guide,  —  car  vous  savez, 
n'est-ce  pas?  que  jamais  les  Musulmanes  ne  se 
livrent  à  ce  métier  défendu  en  public. 

Trois  guitaristes  en  sombrero  et  veston  pincé 
à  la  taille,  chantaient  je  ne  sais  quelle  sérénade 
sémitique,  tandis  que  devant  nous,  une  vieille 
en  caleçon  noir  et  haut  bonnet  pointu,  clopinait 
de  porte  en  porte  et  semblait  une  sorcière  jetant 
dans  toutes  les  maisons  le  mauvais  œil  de  la  nuit. 

Des  odeurs  d'ail,  de  patchouli  et  de  grillades, 
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flottaient  dans  la  rue,  dominées  encore  par  une 
senteur  plus  persistante,  bien  que  plus  douce- 
reuse, on  eût  dit  un  parfum  d'anisette  mêlé  à 
quelque  âpreté  inconnue. 

—  Qu'est-ce  donc  que  l'odeur  particulière  de 
ce  quartier?  demandai-je. 

—  C'est  la  boukha,  dont  je  vous  parlais  tout  à 
l'heure.  C'est  une  eau-de-vie  de  figues  que  les 
Juifs  fabriquaient  jadis  en  Espagne  et  dont  ils 
ont  importé  ici  le  secret.  C'est  le  khôl  des  Sarra- 
sins, c'est-à-dire  extrait,  et  dont  vous  avez  fait 
le  mot  alcool.  Cette  boukha  fut  déjà  la  perte  de 
nos  ancêtres,  elle  leur  a  fermé  les  jardins  de  Gre- 
nade. C'est  notre  ruine  aussi,  elle  nous  ferme  les 
portes  du  paradis;  mais  qu'importe,  elle  nous 
ouvre  les  portails  des  rêves...  Tenez!  nous  sommes 
arrivés,  daignez  entrer  dans  ce  bouge  ! 

C'était  une  maison  de  vilaine  apparence  per- 
cée d'un  étroit  couloir. 

Mon  Dieu  !  où  nous  conduisait  notre  subtil 
ami?  Je  regrettais  presque  d'être  venue  et  j'avais 
envie  de  rebrousser  chemin.  Mais  déjà  nous 
pénétrâmes  dans  une  espèce  d'entrée,  et  ressor- 
tîmes  dans  une  vaste  salle  carrée,  revêtue 
de  faïences  bleues  et  meublée  au  centre  par  un 
jet  d'eau  qui  retombait  dans  une  petite  vasque  en 
marbre  blanc,  et  de  là  dans  un  grand  bassin  en 
porphyre.    Quelques  chaises  déjà   occupées  par 


228  TUNIS    LA    BLANCHE 


des  clients  se  rangeaient  autour.  On  nous  en 
apporta  trois  autres,  et  sans  qu'un  mot  ne  fût 
prononcé,  un  silencieux  et  onduleux  jouvenceau 
israélite  nous  servit  des  verres  emplis  d'une 
liqueur  cristalline,  de  petits  vases  étrusques 
pleins  de  glace  pilée,  et  sur  des  feuilles  de  figuier, 
des  amandes  vertes  et  des  prunelles  sauvages. 
Tout  cela  fut  posé  sur  le  rebord  du  bassin,  car  il 
n'y  avait  point  de  table  dans  la  pièce.  Je  m'aper- 
çus aussi  que  nous  n'étions  pas,  comme  je  crus 
d'abord,  dans  une  salle,  mais  dans  une  cour  inté- 
rieure plafonnée  de  ciel.  Une  clarté  très  douce 
rayonnait,  venue  on  ne  savait  d'où,  des  lampes 
de  mosquée  brûlant  dans  une  arcade,  ou  des 
étoiles... 

Alentour,  les  faïences  luisaient  comme  d'innom- 
brables yeux  d'émail.  A  nos  pieds  les  dalles  en 
marbre  blanc  étaient  polies,  l'eau  dans  la  vasque 
dégouttait  et  de  la  boukha  montait  la  douce 
odeur  enivrante. 

Aucun  bruit  ne  parvenait  de  l'extérieur,  ni 
son  de  guitare  nasillarde,  ni  rire  de  Salomé 
effrontée,  ni  glapissement  de  vieille  sorcière. 
Aucun  bruit  non  plus  à  l'intérieur  ;  car  les  sei- 
gneurs arabes  ne  parlaient  pas.  Ils  étaient  pen- 
chés autour  du  bassin  à  respirer  la  fraîcheur  de 
l'eau.  Une  houppe  de  jasmin  blanc  pendait  à  leur 
oreille.  Leurs  gebbas  en   soie  claire  s'ouvraient 
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sur  des  gilets  pâles,  égrenés  de  petites  clochettes 
en  passementerie  assortie.  Un  pied  déchaussé, 
mais  ganté  d'une  fine  chaussette,  reposait  sur 
leur  genou.  Leurs  longs  doigts  effilés  décorti- 
quaient lentement  les  amandes,  jetaient  à  terre 
les  coques  et  trempaient  la  chair  blanche  dans 
les  vases  étrusques  remplis  de  glace  pilée. 

La  boukha  dans  les  verres  s'opalisait  par  le 
voisinage  de  l'eau.  Alors,  d'un  seul  trait,  ils  la 
vidaient,  croquaient  quelques  amandes  qui  leur 
évoquaient  peut-être  des  dents  éblouissantes,  car 
ils  souriaient  mystérieusement,  puis,  la  tête 
renversée,  par  le  plafond  ouvert,  ils  contemplaient 
le  ciel  étoile. 

Et,  en  silence,  ils  recommençaient  à  triturer 
le  velours  vert  des  amandes  et  à  avaler  le  breu- 
vage irisé. 

Parfois  d'autres  visiteurs  arrivaient  ;  on  se 
saluait  par  un  signe  de  tête,  un  geste  de  la  main, 
se  resserraient  pour  faire  une  place  autour  de  la 
margelle  de  porphyre. 

Ou  bien  c'était  le  fleuriste  qui  circulait  de 
son  pas  élastique.  Sans  rien  dire,  on  lui  tendait 
un  sou  et  lui,  de  dessus  son  plateau  d'alfa,  vous 
donnait  un  petit  cornet  en  feuille  de  figuier.  On 
enlevait  l'épine  qui  le  maintenait,  désenroulait  la 
feuille  pour  y  trouver  une  ombelle  de  pin  et 
trente-deux  boutons  de  jasmin.  Alors,  doucement, 
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patiemment,  comme  s'il  s'agissait  d'un  devoir 
extrême,  on  prenait  une  à  une  les  trente-deux 
aiguilles,  y  piquait  les  corolles  et  faisait  ainsi  une 
seule  grande  fleur  odorante  que  l'on  plaçait  der- 
rière son  oreille. 

Nous  imitâmes  les  assistants,  nous  aussi  nous 
croquions  des  amandes,  nous  regardions  la  boukha 
s'opaliser  dans  les  verres  et  nous  jetions  les 
prunelles  sauvages  dans  les  vases  étrusques, 
parmi  la  glace  pilée. 

Mais  à  mesure  que  la  soirée  s'avançait,  je  vis 
des  yeux  se  noyer.  Les  poitrines  à  gilet  brodé 
exhalaient  des  soupirs,  les  mains  de  deux  amis  se 
cherchaient,  on  entendait  les  mots  Tolède,  Gre- 
nade, Cordoue,  et  j'ai  compris  l'incantation  de  la 
boukha  dans  le  silence  accablant  des  nuits  d'été. 

—  Et  c'est  tout  ce  qui  se  passe  ici,  demandai- 
je  à  notre  guide. 

— •  Oui,  me  dit-il,  c'est  tout.  Quand  ils  auront 
bu  deux  ou  trois  litres  de  boukha  —  car  nous  ne 
nous  contentons  pas  d'un  verre  comme  vous  —  on 
les  emportera  quelque  part,  là  derrière,  dans  une 
chambre  où  ils  resteront  accablés  de  tristesse... 

—  Accablés  de  tristesse?  dis-je,  remuée  par 
cette  expression,  et  voilà  donc  ce  que  vous  cher- 
chez dans  vos  plaisirs? 

—  Oui,  vous  qui  habitez  les  pays  froids  et  bru- 
meux, vous  ne  pouvez  pas  comprendre  cela,  vous 
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considérez  la  tristesse  comme  un  malheur.  Mais 
nous,  gens  d'Orient,  nous,  habitués  au  soleil 
ardent,  aux  ciels  clairs,  ah  !  si  vous  saviez  quelle 
volupté  subtile  et  déchirante  nous  savourons  dans 
la  mélancolie  et  dans  la  langueur  !  Nos  yeux  ont 
trop  de  lumière,  et  c'est  sans  doute  pour  cela  que 
notre  âme  est  triste  et  même  quand  nous  faisons 
la  «  noce  »,  vous  ne  nous  verrez  jamais  rire, 

Nous  nous  levâmes. 

Dehors,  dans  la  rue,  je  dis  encore  à  notre  ami  : 

—  Non,  sérieusement!  est-ce  cela  votre  débauche 
musulmane?  Avouez  que  vous  vous  êtes  moqué 
de  mon  indiscrétion  ! 

—  Nullement,  madame,  je  vous  ai  montré  ce 
qui  existe  chez  nous  de  plus  défendu.  En  matière 
d'amour  ou  de  passion,  tout  nous  est  permis; 
mais  l'ivresse  suscitée  autrement  que  par  les  par- 
fums, les  étoiles,  ou  la  poésie,  l'ivresse  suscitée 
par  les  boissons  fermentées  est  le  plus  réprouvé 
des  péchés.  Voilà  ce  que  nous  appelons  une 
débauche  ;  je  vous  ai  donc  obéi. 


Nous  revenons  par  le  quartier  des  «  Coupables 
Loisirs  ». 

Dans  chaque  niche  large  ouverte,  trois  ou 
quatre  vestales  sont  assises  en  brochette  sur  un 
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divan.  Une  puissante  lampe  à  pétrole,  suspen- 
due au  plafond  —  fabrication  allemande  —  les 
éclaire  violemment,  afin  qu'aucun  client  ne  se 
trompe  sur  la  marchandise.  Le  menton  réuni  aux 
genoux,  elles  me  regardent  en  soulevant  seule- 
ment leurs  paupières  bleuies. 

Cependant,  une,  toute  seule  dans  sa  niche,  des 
jasmins  piqués  à  ses  tempes  taciturnes,  une  bou- 
teille de  boukha  à  côté  de  ses  pieds,  se  souleva 
un  peu,  nous  regarda,  et  reconnaissant  notre  com- 
pagnon, elle  gémit  : 

—  Va  Si  Mohammed,  y  a  Si  Mohammed  ! 

Il  fit  un  geste  indifférent  et  continua  sa  route. 
Elle  miaula  une  plainte  si  lamentable  que  j'en 
fut  troublée  : 

—  Cette  femme  aussi,  lui  dis-je,  est  accablée 
de  tristesse,  pourquoi  ne  lai  répondez-vous  pas? 

—  Ce  soir,  mon  cœur  appartient  à  l'Andalousie; 
et  comme  justement  nous  pénétrâmes  sous  les 
arcades  mauresques  de  la  Rue  des  Andalous,  Si 
Mohammed  nous  récita  les  vers  des  Jardins  de 
Grenade,  et  les  regrets  inassouvis  des  Fatimites... 

Nous  l'écoutions  dans  le  silence  de  la  nuit,  dans 
la  pénombre  des  colonnes  derrière  lesquelles  dor- 
maient des  sérails  enchantés.  De  ci  de  là,  on 
voyait  plus  distinctement  un  majestueux  portail 
cintré;  un  lourd  heurtoir  en  cuivre,  les  croisil- 
lons d'une  fenêtre  en  bronze  forgé,  un  vestibule 
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entr'ouvert  sur  des  faïences  luisantes  autour  d  un 
lumignon  d'église. 

Nous  ne  comprîmes  pas  le  sens  exact  de  ce  que 
récitait  notre  ami.  Mais  de  l'inflexion  sonore  et 
cadencée  s'exhalait  une  ardeur  si  désespérée,  une 
nostalgie  si  hautaine,  si  volontaire,  si  islamique, 
que  nous  aussi,  nous  fûmes  envahis  par  cette  éner- 
vante langueur. 

Devant  notre  porte,  le  seigneur  maure  nous 
quitta. 

Et,  quand  nous  pénétrâmes  dans  notre  chère 
maison  de  rêve  et  notre  patio  de  féerie,  où  la  lune 
sur  les  dalles  de  marbre  rose  bâtit  une  seconde 
arcade  bleue,  je  m'effondrai  sur  le  rebord  de 
notre  jardinet  et,  la  tête  enfouie  dans  les  roses 
persanes,  je  pleurai,  accablée,  moi  aussi,  par  la 
voluptueuse  tristesse  de  l'Orient. 


XVII 


Une  Circoncision  musulmane. 


Maïmouna,  ma  logeuse,  est  venue  m'avertir  que 
là,  derrière,  chez  nos  voisins,  on  fêtera  tout  à 
l'heure  une  double  circoncision.  Aussitôt  je  me 
poste  au  seuil  de  notre  demeure,  tandis  que  mes 
amies  et  connaissances  musulmanes  guettent  par 
le  treillis  des  moucharabiehs  qu'elles  transforment 
en  ruches  suspendues  pleines  d'invisibles  et 
bourdonnantes  abeilles. 

En  face  de  nous  des  juives  prêteuses  sur  gages 
qui,  elles  ne  craignent  pas  de  laisser  voir  leur 
visage  et  même  beaucoup  de  leur  reste,  obstruent 
les  portes  de  leur  corpulence,  et  tout  le  long  de 
la  rue,  mendiants,  porteurs  d'eau,  garçons  pa- 
netier,  attendent,  eux  aussi,  les  futurs  circoncis 
que  sont  allés  chercher  leurs  camarades  à  l'école 
coranique  et  s'en  retournèrent  à  la  maison  pater- 
nelle par  ici. 
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—  Ils  arrivent  !  ils  arrivent  !  et  des  avant- 
coureurs  dépenaillés  dégringolent  du  haut  quar- 
tier vers  nous. 

Et,  en  effet,  on  les  entend.  On  entend  lointaine 
encore  et  étouffée,  puis  plus  proche,  plus  hallu- 
cinante, une  psalmodie  grave  à  laquelle  se  mêlent 
des  voix  grêles,  des  voix  de  fausset,  tout  un  pé- 
piement d'oiseaux  qui  voudraient  s'essayer  sur 
le  mode  récitatif. 

Puis,  tout  à  coup,  débouche  en  pleine  lumière, 
de  la  sombre  venelle  coudée,  un  cortège  fantas- 
tique. 

C'est  d'abord  un  vieux  nègre  agitant  un  ré- 
chaud portatif,  d'où  s'échappe  une  fumée  opaque 
et  acre,  presque  malodorante,  mais  que  tout  le 
monde  respire  narines  dilatées,  car  c'est  la  vapeur 
iïougac,  Fhysope  biblique  préservant  de  la  ma- 
lice des  djins  et  de  l'œil  méchant. 
-  Derrière  lui  trois  négresses  couvertes  d'étoffes 
criardes  tiennent  trois  cierges  à  cinq  branches  — 
le  cierge  du  destin  —  allumés  dans  leur  main  de 
singesse,  trois  cierges  qui  flambent  comme  les 
candélabres  du  tabernacle  quand  ils  frôlent  les 
peaux  infernales  et  s'éteignent  doucement  devant 
les  murs  blancs,  fondent  leur  clarté  dorée  dans 
l'or  éblouissant  du  jour. 

Elles  sont  suivies,  ces  statues  de  basalte,  par 
un   petit   vieux    à   besicles,  en  turban  blanc  et 
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tunique  rose  fanée,  qui  balance  son  buste  rabou- 
gri et  scande  la  liturgie  avec  une  férule  scolas- 
tique.  C'est  le  moneddeb,  le  magister,  conduisant 
ses  élèves,  les  quatre  aînés  d'abord,  de  dix  à 
douze  ans,  qui  portent  à  plat  sur  la  tête  des  planches 
de  bois  recouvertes  de  l'écriture  sacrée,  les 
tablettes  du  Coran,  preuve  matérielle  de  la  docte 
science  de  ces  moutards.  Car  ce  sont  de  véri- 
tables moutards  que  ces  deux  petits  héros  de  la 
fête,  —  deux  cousins  germains,  nous  dit-on,  — 
victimes  parées  pour  le  sacrifice  islamique,  deux 
poupons  délicieusement  fardés,  l'un  tout  de 
velours  émeraude  vêtu,  l'autre  de  satin  cerise, 
ornementés  de  soutaches.  Une  chéchia  à  gland 
d'or  tombe  sur  leur  front  sévère,  et  ils  marchent, 
se  tenant  par  un  petit  doigt,  imbus  déjà  de  leur 
nouvelle  importance,  hypnotisés  peut-être  bien 
aussi,  un  peu,  par  ces  bottines  jaunes  à  boutons, 
claquées  de  vernis  noir,  traînées  pour  la  première 
fois,  et  qui  sont  l'ambition  suprême  de  tous  les 
petits  musulmans  d'aujourd'hui. 

Une  longue  file  de  camarades  de  classe,  égale- 
ment en  habits  de  fête,  ânonnent,  scandent, 
braillent  de  leur  mieux,  disloquent  leur  tête  en 
faisant  voler  à  gauche,  à  droite,  sur  leurs  épaules 
le  gland  de  leur  coiffure  nationale. 

Puis  viennent  encore  des  domestiques,  des 
amis  et  les  deux  pères  qui  suivent  de  loin,  avec  le 
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sourire  discrètement  satisfait  de  parents  de  chez 
nous,  retour  d'une  distribution  de  prix  copieuse. 
Tous  deux  sont  officiers  beylicaux,  je  les  connais 
bien  pour  les  avoir  vu  passer  souvent  avec  leur 
plat  à  barbe  sous  le  menton  et  leur  tunique  plis- 
sée  en  jupe  de  cantinière.  Mais  aujourd'hui,  pour 
une  cérémonie  aussi  mahométane,  ils  se  croiraient 
déchus  s'ils  n'exhibaient  pas  des  gandouras  aux 
tendres  couleurs,  et  à  la  place  de  leurs  bottes  mi- 
litaires, de  toutes  petites  mules  de  femmes. 
Arrivé  au  milieu  de  la  rue,  de  notre  belle  rue, 
qui  coule  comme  un  fleuve  d'argent,  le  cortège 
s'arrête,  et,  des  trois  bouches  vieillottes  et  lippues 
partent  des  youyoutements  stridents,  s'élancent 
des  cris  d'allégresse  et  de  triomphe  auxquels 
répondent  des  centaines  de  lèvres  invisibles  que 
l'on  devine  penchées  derrière  ces  échauguettes. 
C'est,  sans  doute,  avec  ces  mêmes  cris  aigus, 
avec  ces  mêmes  ululements  de  chouette,  que 
de  tous  temps,  depuis  la  Bible  et  Carthage,  les 
femmes  d'Orient,  pauvres  captives,  pauvres 
oiselles  en  cage,  témoignaient  leur  joie  animale 
pour  accueillir  leurs  seigneurs. 

Mais  eux,  ces  pachas  futurs,  ces  «  émirs  des 
cœurs  »  en  herbe,  ces  petits  marmots  de  six  à  sept 
ans,  dont  on  acclame  ainsi  la  naissante  virilité, 
ils  ne  daignent  même  pas  lever  leurs  cils  barbouillés 
vers  les  fenêtres  mystérieuses.   Ils  bombent  leur 
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poitrail  brodé  et  fixent  leurs  bottines  jaunes. 
Puis  la  procession  se  remet  en  marche,  psalmo- 
diant de  plus  fort.  Le  nègre  regarnit  son  encensoir; 
les  aînés  redressent  les  tables  de  la  loi  ;  le  magis- 
ter  bat  la  cadence  avec  sa  férule  scolastique,  et  le 
cortège  s'enfonce  sous  une  voûte  tournante,  pré- 
cédé d'une  colonne  de  fumée  et  des  cierges  flam- 
boyants ;  on  eût  dit  un  exode  puéril,  vacillant 
entre  la  tradition  et  la  mascarade. 

Vite,  me  crie  Maïmouna  de  sa  lucarne  grilla- 
gée, vite,  nous  allons  filer  par  les  terrasses  pour 
arriver  avant  eux.  Car  nous  sommes,  ma  proprié- 
taire et  moi,  invitées  à  toute  la  fête. 

On  grimpe  les  gradins  abrupts  de  l'escalier  inté- 
rieur et  sur  les  toits  on  se  rencontre  avec  d'autres 
féminités  —  sans  doute  toutes  celles  qui  avaient 
ululé  —  affluant  de  partout,  escaladant  les  murs 
pour  se  rendre,  comme  nous,  à  cette  double  cir- 
concision par  le  chemin  des  chats. 

Nous  arrivons  avant  la  procession  et  les  con- 
vives mâles,  qui  eux,  pénètrent  par  en  bas,  par 
la  porte  de  terre,  tandis  que  pour  nous  s'ouvre 
une  tabatière  aérienne,  d'où  une  duègne  nous 
conduit  au  harem  de  nos  hôtesses,  une  pièce  du 
premier  étage,  éclairée  seulement  par  deux  ogives 
en  miniature  donnant  sur  un  balcon  intérieur. 
Parées,  fardées,  parfumées,  les  mères  heureuses  des 
deux  victimes  reçoivent  les  compliments  d'usage 
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en  embrassant  leur  propre  pouce  et  vos  deux 
joues.  Puis,  on  s'empile  comme  on  peut,  au 
milieu  de  plateaux,  de  réchauds,  de  literies  appor- 
tés par  les  invitées,  au  milieu  d'aïeules,  de  nour- 
rissons, de  houris  pailletées  et  d'esclaves  noires. 
En  bas,  au  portail,  retentissent  des  coups  de  mar- 
teau impérieux.  L'assemblée  mâle  et  le  cortège 
avertissent  qu'ils  sont  là.  Aussitôt  une  débandade 
échevelée  se  fait  à  travers  le  logis.  Les  retar- 
dataires dégringolent  l'escalier  de  la  terrasse; 
occupées  dans  les  pièces  d'en  bas,  les  femmes 
remontent  effarées;  les  fillettes,  penchées  sur  la 
galerie,  se  retirent  pudiquement  et,  sous  leurs 
charmes  centenaires,  les  duègnes  elles-mêmes 
jettent  un  linceul.  Subitement  vidée,  subitement 
silencieuse,  on  dirait  une  maison,  en  temps  de 
guerre,  prise  d'assaut  par  l'élément  mâle,  livrée 
aux  envahisseurs. 

Mais  quand  les  hommes  conduits  par  leurs 
hôtes  ont  pris  place  dans  les  salles  du  rez-de- 
chaussée  et  que  les  écoliers  se  sont  postés  en 
rond  dans  le  patio  sous  le  bâton  du  moueddeb, 
alors,  soudain  éclatent  les  cris  des  emmurées, 
éclatent  en  trilles  si  éperdus,  si  frénétiques,  si 
exaspérés,  comme  si  dans  ce  seul  cri  elles 
voudraient  exhaler  leur  âme  ardente,  dévoiler 
leur  vie  ignorée. 

Et  pourtant  ce  cri  ne  vient  pas  du  cœur,  pas 
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du  fond  de  la  poitrine,  il  est  comme  toute  sensi- 
bilité chez  cette  race,  un  jeu  des  muscles,  une 
manifestation  extérieure,  une  vibration  du  gosier, 
un  frémissement  de  la  luette. 

Une  vieille,  toute  vieille,  cassée  en  deux,  la 
doyenne  des  sages-femmes,  nous  dit-on  —  nous 
l'avions  prise,  avec  son  bonnet  de  magicienne, 
pour  une  méchante  sorcière  —  nous  stupéfait. 
Son  menton  jaune,  flasque,  parcheminé  comme 
celai  d'une  crapaude,  ne  cesse  pas  de  panteler, 
cependant  qu'entre  ses  gencives  édentées,  sa 
langue  pointue  tremble  et  remue  telle  une  langue 
de  serpent  en  colère. 

Et  quand  les  autres  gorges  depuis  longtemps 
se  sont  desséchées,  la  vieille  hanana  continue 
toujours,  continue  à  filer  ses  sons  suraigus,  à 
jeter  ses  appels  de  louve,  à  lancer  ses  cris  de 
mort  et  d'amour,  ces  cris  où  les  épouvantes 
ataviques  se  mêlent  à  la  folie  des  sens  et  aux 
fureurs  de  la  chair. 

Enfin,  enfin,  elle  s'effondre,  épuisée,  sur  son 
postérieur.  Ses  veines  sont  tendues  comme  des 
cordes,  et  son  menton  se  dégonfle  ainsi  qu'une 
vessie. 

La  chaleur  devient  intolérable.  Quelques  dames 
s'évanouissent,  mais  on  n'a  pas  le  droit  d'ouvrir 
les  fenêtres,  ce  qui,  d'ailleurs,  apporterait  peu  de 
fraîcheur. 

16 
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—  Si  tu  veux  descendre  auprès  des  hommes 
et  voir  ce  qui  est  à  voir,  une  négresse  va  te 
guider,  me  propose  aimablement  une  des  hô- 
tesses, au  courant  de  ma  curiosité. 

J'ai,  du  reste,  toujours  et  partout  rencontré 
une  grande  politesse  chez  les  Musulmanes,  pour 
nous,  les  étrangères,  les  hérétiques.  Je  ne  m'illu- 
sionne pas  sur  ce  que  secrètement  elles  pensent 
de  nous;  mais  du  moins  elles  ne  nous  critiquent 
pas  en  public  et  poussent  les  égards  jusqu'à  ne 
pas  s'étonner  de  nos  mœurs  qui,  forcément,  les 
scandalisent.  C'est  peut-être  parce  que,  contraire- 
ment à  ce  qu'on  s'imagine,  elles  n'envient  ni  nos 
modes,  ni  nos  coutumes,  ni  notre  liberté  ;  leur 
tolérance  n'est  peut-être  qu'une  sorte  de  pitié  pour 
notre  déchéance  féminine,  déchéance  évidente,  à 
leur  avis,  puisque  nous  n'allumons  plus  ni  la 
convoitise  ni  la  jalousie  de  nos  sidis. 

J'acceptais  avec  plaisir  l'offre  faite  par  mon 
hôtesse  de  m'évader  du  harem. 

En  bas,  auprès  des  hommes,  ma  présence,  j'en 
suis  certaine,  offusqua  fort;  mais,  ni  le  magister 
coranique,  ni  les  pères,  ni  les  autres  invités  n'en 
laissèrent  rien  paraître;  seul,  un  des  petits  héros, 
l'aîné,  en  costume  de  velours  émeraude,  me 
lança  un  regard  vexé  de  ce  que  j'osais  affronter 
ainsi  les  charmes  redoutables  de  sa  personne. 

Mais  voici,  sous  une  nouvelle  explosion  de  you- 
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youtements,  le  barbier  qui  traverse  la  cour,  un 
barbier  jeune,  allègre,  pimpant,  en  bas  roses  et 
poitrail  vert  amande,  semblable  à  un  Figaro  de 
comédie. 

Les  petits  princes  ont  disparus,  et  je  remarque 
soudain  que  chaque  écolier  élève,  des  deux  mains 
au-dessus  de  sa  tête,  un  objet  de  poterie  neuf  et 
vide  :  jarre,  crache,  gargoulette. 

La  doyenne  des  sages-femmes  descend,  encore 
un  peu  essoufflée  de  ses  vocalises. 

—  Pourquoi,  lui  dis-je,  toutes  ces  cruches? 
Sa  bouche  édentée  et  vibratoire   esquisse  un 

sourire  d'ogresse  : 

—  Tu  comprendras  tout  à  l'heure  —  et  elle 
m'entraîne  avec  elle  au  fond  d'une  salle. 

Sur  une  sorte  de  divan  de  parade,  je  vois  debout 
une  des  victimes,  le  bouquetin  en  velours  éme- 
raude  que  l'on  a  préparé  pour  le  sacrifice  en  lui 
retirant  sa  culotte,  Mais  on  lui  a  laissé  la  chéchia 
à  gland  d'or,  sa  veste  de  fête  et  beaucoup  plus 
bas,  ses  bottines  jaunes  claquées  de  vernis  noir. 

Ah!  qu'il  a  l'air  ridiculement  piteux,  ce  futur 
pacha,  cet  «  émir  des  cœurs  »  en  herbe ,  dont  le  nom- 
bril proéminent  et  les  jambes  cagneuses  tremblent 
entre  le  beau  poitrail  arabesque  et  ses  modernes 
chaussettes. 

Inquiet  soudain,  saisi  d'appréhensions,  le 
pauvre  bambin,  qui  ne  savait  pas  au  juste  en 
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quoi  consiste  la  circoncision,  pleurniche,  demande 
grâce,  se  cramponne  aux  colonnes  du  lit,  réclame 
sa  culotte. 

Le  barbier  siffle  entre  ses  dents. 

D'un  geste  brutal,  le  père  enlève  l'enfant  à 
bras-le-corps  et  le  plante  sur  un  tabouret  en  face 
de  l'opérateur. 

Celui-ci  tire  un  mince  rasoir  qu'il  avait  piqué 
derrière  l'oreille  comme  un  crayon. 

L'éclair  d  une  lame,  un  hurlement,  un  fracas 
de  poterie  cassée,  une  bouche  tordue,  un  petit 
corps  convulsionné  recouché  sur  le  divan,  puis 
sans  doute  encore  des  sanglots  et  des  gémisse- 
ments, mais  qu'on  n'entend  pas,  car  dehors,  dans 
le  patio,  on  psalmodie  avec  fureur,  on  psalmodie 
avec  rage,  et  là-haut  le  troupeau  des  emmurées 
remplit  ciel  et  terre  de  ses  farouches  exclamations. 

Pauvre  petit  circoncis!  Gomme  devant  un  roi, 
le  nègre  brûle  de  la  myrrhe  et  du  nard.  Les 
négresses  brandissent  les  cierges  à  cinq  branches, 
entourés  de  papier  doré.  On  lui  a  collé  une  pièce 
de  vingt  francs  sur  le  front;  mais  son  corps  blessé 
est  écartelé,  on  lui  tient  mains  et  pieds  —  ses  pieds 
toujours  chaussés  —  et  tandis  que  des  ruisseaux 
de  larmes  coulent  sur  sa  veste  de  velours,  la  vieille 
sorcière,  avec  son  bonnet  de  magicienne,  est 
tombée  à  genoux,  et  se  servant  de  sa  bouche 
édentée  comme  d'un  vaporisateur,  elle  lance  sur 
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la  plaie  saignante  des  jets  de  vinaigre  salé  en 
guise  d'antiseptique. 

Et  quand  enfin  il  s'est  endormi,  vaincu  par 
la  douleur,  étourdi  par  les  résines  odorantes,  on 
amène  l'autre  héros,  et  le  sacrifice  recommence. 

Braves  petits  écoliers,  camarades  de  classe  ! 
vous  avez  accompli  votre  fraternel  devoir  !  La  cour 
est  parsemée  de  tessons ,  et,  à  travers  vos  récitations 
coraniques,  on  n'a  presque  pas  perçu  les  pleurs 
des  immolés. 


Les  hommes  et  les  enfants  se  jettent  sur  les 
plateaux  de  sucreries  et  de  sirops.  D'en  haut,  des 
ogives  minuscules,  on  m'appelle,  curieux  de 
connaître  mon  opinion  sur  cette  cérémonie  maho- 
métane. 

Je  remonte  réembrasser  et  féliciter  mes  hô- 
tesses. 

—  Mabroak!  mabrouk!  (Bonheur!   bonheur!) 

Cependant,  on  ne  festoie  pas  encore.  On  semble 
attendre  quelque  chose  ou  quelqu'un. 

Les  restes  de  ces  messieurs,  me  dis-je. 

Mais  non,  c'est  la  doyenne  des  sages-femmes 
qu'on  guettait.  Elle  arrive,  et  son  entrée  est  saluée 
par  les  youyoutements.  Que  tient-elle  donc  reli- 
gieusement dans  le  creux   de  sa  main?  Je  ne 
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distingue  pas...  On  lui  apporte  un  réchaud.  Elle 
prend  la  pincette  à  braise,  pose  délicatement 
dessus  les  riens  mystérieux,  les  passe  sur  le  feu, 
puis  les  présente  avec  force  révérences  et  com- 
pliments aux  deux  mères  heureuses. 

Une  légère  odeur  de  grillade  s'épand  dans  la 
pièce.  Et  chaque  mère,  mettant  un  dinard  d'or 
dans  la  paume  de  Fogresse,  avale  avec  avidité  cette 
singulière  offrande,  cet  holocauste  islamique, 
tandis  que  de  nouveau  les  gosiers  de  crapauds 
vibrent,  et  que  les  langues  de  serpents  s'agitent. 

Et  comme  j'exprime  ma  surprise  à  Maïmouna, 
ma  logeuse,  celle-ci  me  répond  : 

—  Que  veux-tu!  c'est  un  usage  parmi  nous  et 
une  preuve  d'amour  envers  nos  enfants  mâles. 
Seules,  les  sauvagesses  et  les  marâtres  n'en  font 
pas  autant. 


XVIII 


lia  Liégeticte  de  la  JVIanoabïa. 


Elle  me  fut  contée  un  jour  dans  la  chambre 
haute  de  Lalla-Hanifa  (Madame  la  Pure). 

J'avais  quitté  la  ville  par  la  «  Porte  des  Mou- 
tons »,  et  je  me  promenais  hors  des  murs,  sur  une 
colline  où  une  agglomération  de  maisons  et  de 
coupoles  descendaient  en  cascades  de  neige  et 
d'argent. 

Je  savais  que  c'était  une  espèce  de  village  reli- 
gieux, la  Manoubïa,  un  lieu  de  pèlerinage  très 
vénéré  parles  femmes,  et  pour  ne  pas  profaner 
l'enceinte  sacrée  par  ma  présence  d'infidèle,  je 
suivais  tout  au  bord  un  petit  sentier  rocailleux 
qui  monte  droit  vers  le  sommet  de  la  colline. 

Mais  soudain,  je  m'entendis  appeler  :  ya  Ma- 
dama  !  y  a  Madama  ! 

D'abord,  je  n'aperçus  personne  ;  puis,  ayant  levé 
les  yeux,  je  distinguai,  là-haut,  derrière  un  mou- 
charabieh surplombant,  des  étoffes  qui  bougeaient, 
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des  prunelles  noires  qui  luisaient  et  des  ongles 
rouges  qui  se  faufilaient  parmi  les  mailles  de  bois. 

Itla  !  ya  Madama  !  (Monte,  Madame). 

Et  comme  j'hésitais  encore,  un  petit  garçon 
vint  courir  à  moi. 

—  Ma  mère,  il  veut  voir  toi  !  viens  !  me  dit-il 
en  français,  et  il  m'entraîna  par  une  poterne 
embusquée  vers  un  dédale  de  cours,  d'escaliers, 
de  terrasses,  et  finalement  dans  une  pièce  longue, 
étroite  et  terminée,  telle  une  cage  d'oiseau,  par 
un  fin  grillage  ouvragé.  Des  canapés  couraient 
autour  de  cette  volière  où  l'on  me  fit  asseoir  à 
côté  d'une  dame  belle  et  avenante,  les  reins 
serrés  dans  l'éternelle  fouta  de  soie  rayée  et  le 
buste  effondré  hors  d'un  boléro  pailleté. 

—  C'est  lui,  mon  mère,  Lalla-Hanifa  ;  mon 
père  il  a  le  cheik  d'ici,  m'expliqua  l'enfant  qui 
fréquentait  sans  doute  une  école  française.  Une 
autre  femme  plus  âgée,  les  jambes  croisées  sur  le 
divan  fumait  un  narguilé,  et  dans  un  coin,  une 
fillette  recroquevillée  s'écrasa  la  tête  contre  un 
mur. 

—  C'est  mon  sœur,  me  dit  le  petit  interprête  ; 
il  est  jeune  mariée  et  il  a  honte  devant  toi. 

Par  terre,  une  négresse  près  d'un  mortier  en 
cuivre,  me  regardait  effarée. 

—  Mon  mère  veut  savoir  pourquoi  tu  viens 
promener  ici. 
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Mais  quand  j'eus  expliqué  que  je  comprenais 
l'arabe,  Lalla-Hanifa  m'embrassa  sur  mes  deux 
joues  ;  l'épousée  oublia  sa  pudeur  traditionnelle 
et  la  négresse,  de  joie,  se  mit  à  agiter  son  pilon 
en  youyoutant.  Alors  de  tous  côtés,  je  ne  sais 
d'où,  je  vis  arriver  silencieuses  et  cliquetantes, 
tout  un  harem  de  créatures,  avec  de  grands  yeux 
cernés  de  khôl,  des  cheveux  coupés  en  petite 
frange  au-dessus  du  front,  des  joues  rougies  d\ 
des  lèvres  frottées  au  piment,  tout  un  harem  de 
créatures,  qui  déposaient  avec  un  petit  clic-clac 
successif  leurs  mules  de  fée  au  bord  du  tapis. 

Et  Lalla-Hanifa  me  raconta  que  c'étaient  des 
amies,  des  cousines,  venues  pour  prier  en  bas, 
sur  le  tombeau  de  la  Manoubïa;  d'autres,  qui 
avaient  quelque  chose  de  très  important  à  im- 
plorer de  la  Sainte,  faisaient  une  retraite  ici  ; 
d'autres  encore,  les  frivoles,  y  étaient  placées 
en  pénitence  par  le  tribunal  coranique  ;  et  à 
considérer  le  ventre  arrondi  de  deux  d'entre 
elles,  je  supposais,  même,  de  pires  mystères. 

Le  cheik  religieux,  le  mari  de  Madame  la  Pure, 
s'étant  absenté,  elle  avait  profité  pour  m'appeler, 
moi,  l'hérétique,  dans  cette  maison-sanctuaire  et 
assouvir  enfin  sa  curiosité.  Le  crime,  d'ailleurs, 
n'était  pas  grand.  Nous  autres  femmes,  sans 
distinction,  nous  sommes  si  peu  de  chose  sur  la 
terre  musulmane,  pauvres  êtres  sans  âme,  sans 
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cerveau,  que  notre  présence  ne  saurait  souiller 
que  très  superficiellement  an  endroit  sacré. 

On  m'offrit  du  café  arrosé  avec  de  l'eau-de-vie, 
on  me  posa  mille  questions  puériles  ou  bien  très 
indiscrètes,  puis  quand  les  sujets  de  conversation 
à  l'usage  des  séquestrées  fut  épuisés,  je  puis 
enfin  me  retourner  et  regarder  par  le  mystérieux 
moucharabieh. 

Un  vent  délicieux  soufflait  par  le  filet  en  bois 
et  je  m'étonnais  de  ce  qu'on  pût  respirer  si  bien, 
et  si  bien  observer  le  monde,  le  ciel,  les  gens, 
sans  être  aperçu. 

C'est  ainsi  que  les  petites  cloîtrées,  du  haut  de 
leur  échauguette  épient  leurs  fiancés  ;  se  toquent 
d'un  amant  inconnu  ;  tissent  tout  un  roman 
d'amour  et  de  mystère,  enfermées  là  comme  des 
filles  de  l'air  dans  ces  jolies  cages  mauresques. 

Toute  une  théorie  de  formes  blanches  à  visage 
de  crêpe  noir,  passaient  à  nos  pieds  en  longeant 
les  murs  ;  grosses  dondons  bouffies,  ou  bien  frêles 
ensevelies,  tenant  dans  leurs  mains  emmaillotées 
comme  celles  des  momies,  des  cierges,  des  su- 
creries, des  parfums,  et  suivies  souvent  par  des 
négresses  qui  portaient,  droit  sur  la  tête,  des  plats 
de  couscoussi,  des  colombes  vivantes  et  même 
un  coq  noir. 

Où  vont-elles,  que  font-elles?  demandai-je. 

—  Elles  viennent  ici  à  la  saoaia  apporter  leur 
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sacrifice,  ou  faire  des  envoûtements  autour  de  la 
Manoubïa,  la  patronne  des  peines  d'amour  et  des 
soucis  de  mariage. 

—  Ah  !  dis-je,  ne  pourrai-je  pas  assister  à  ces 
pratiques  ? 

—  Non  !  non  !  crient  toutes  effrayées  :  haram  ! 
haram!  C'est  déjà  très  beau  qu'on  t'aie  laissée 
pénétrer  jusqu'à  chez  nous! 

—  Mais  qui  est  donc  cette  Manoubïa? 

—  C'était  une  très  sainte  femme,  une  ma- 
raboute  qui  accomplit  encore  journellement  des 
miracles.  Elle  est  comme  une  mère  pour  nous 
toutes,  dit  Lalla-Hanifa,  et  les  autres  femmes  font, 
«  oui,  oui  »,  de  la  tête. 

—  Raconte-moi  sa  légende  et  comment  elle 
devint  maraboute  : 

—  Je  ne  la  sais  pas  bien  ;  je  sais  seulement 
qu'elle  était  une  Nazaréenne  convertie  ;  mais 
Oum  Nedjme  (Mère-Etoile)  va  te  narrer  cette 
merveilleuse  histoire. 

C'est  une  petite  vieille  en  caleçon  d'homme 
terminé  par  des  pieds  de  momie;  un  bonnet  de 
magicienne  tient,  on  ne  sait  comment,  sur  un 
buisson  de  crins  ardents  et  lui  confère  un  aspect 
de  sorcière.  Et  sorcière,  elle  Test  un  peu,  d'après 
ce  que  me  chuchote  une  voisine,  car  c'est  elle 
qui  procède  aux  envoûtements,  en  honneur  chez 
les  Musulmanes,  c'est  elle  qui  connaît  les  formules 
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cabalistiques  et  les  philtres  d'amour  et  de  délais- 
sement. 

Et  tandis  que  de  toutes  sortes  d'égards  on 
l'entoure,  voici  ce  qu'elle  conte  à  peu  près  : 

—  Dans  les  temps  très  reculés  —  la  paix  d'Allah 
sur  tous  les  trépassés  —  vivait  à  Tunis  une  famille 
de  roumis  venue  du  pays  d'outre-mer.  C'étaient 
des  gens  puissants  et  bons  et  qui  n'avaient  d'autre 
tort  que  celui  de  ne  pas  être  élevés  dans  notre 
religion.  Mais  ils  recrutaient  leurs  serviteurs 
parmi  les  indigènes,  et  le  Bey  lui-même  leur 
avait  fait  don  d'un  esclave  du  nom  de  Bou-Ab- 
dallah,  très  versé  dans  la  loi  et  les  préceptes  du 
Prophète. 

«  Ils  avaient  une  petite  fille  qui  s'appelait  d'un 
de  ces  noms  barbares  difficiles  à  prononcer  et 
sans  signification,  et  qui  n'est  point  venu  jusqu'à 
nous.  Dans  Tunis  on  l'appelait  «Lalla»,  tout 
court,  car  la  petite  roumïa  était  si  intelligente 
qu'elle  parla  notre  langue  mieux  que  son  idiome 
maternel,  s'habilla  comme  nous  nous  habillons, 
mangea  de  tout  ce  que  nous  mangeons  et  se  fit 
même  écrire  par  l'esclave  des  versets  du  Coran, 
qu'elle  portait  sur  elle  glissés  dans  le  tuyau  des 
amulettes. 

«  Mais  un  jour  le  seigneur  roumi  retournt 
dans  son  pays  natal  et  emmène  avec  lui  sa  filh 
et  le  serviteur.  Et  les  voilà,  les  pauvres  exilés, 
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avec  leur  cœur  musulman  sur  cette  terre  des 
Chrétiens,  et  se  consolant  tous  deux,  la  petite 
Lalla  et  son  fidèle  Bou-Abdallah,  en  récitant 
ensemble  les  sourates  du  Coran  et  en  observant 
le  jeûne  du  mois  de  Ramadan.  Jusqu'au  jour  où 
le  père  dit  à  sa  fille  :  «  Il  est  temps  pour  toi  de 
te  marier;  je  t'ai  cherché  un  époux.  »  Elle  refuse 
d'abord,  ne  voulant  point  s'unir  à  un  roumi  ;  puis, 
sachant  l'obéissance  due  aux  parents,  elle  s'in- 
cline. Mais  le  soir  de  leurs  noces,  quand  le  che- 
valier veut  pénétrer  dans  la  chambre  nuptiale, 
il  trouve  l'épousée  pâle  et  glacée,  comme  une 
morte.  Et  elle  était  morte  en  vérité,  morte  par 
un  miracle  et  ayant  rendu  son  âme  à  Allah,  le 
seul  dieu  ! 

«  On  l'enfouit  dans  la  terre.  Puis,  quand  la 
tombe  est  fermée  et  tout  le  monde  éloigné,  Bou- 
Abdallah  prononce  nos  prières  afin  de  conjurer 
les  bénédictions  des  mécréants.  Aussi,  la  nuit 
suivante,  tandis  qu'il  pleurait  sa  maîtresse,  voici 
que  Lalla  lui  apparaît  et  lui  dit  :  «  Tu  as  tou- 
jours été  bon  pour  moi,  Abdallah,  et  tu  m'as 
enseigné  la  foi  unique  et  véritable,  je  veux  te 
récompenser.  Dans  ma  tombe  il  y  a  des  trésors 
magnifiques  ;  déterre-les,  je  t'en  fais  cadeau.  Tu 
les  vendras  au  marché  des  bijoutiers,  et  avec  le 
produit  tu  t'affranchiras  d'entre  les  mains  de 
mon  père  et  tu  t'en  retourneras  vers  le  pays  des 


254  TUNIS    LA    BLANCHE 

Croyants,  vers  «  Tunis  la  Blanche  et  la  Bien- 
Gardée.  » 

«  Abdallah  fit  comme  lui  dit  sa  maîtresse.  Il 
trouva  ce  qu'il  y  avait  à  trouver  et  partit  pour  la 
terre  d'Ifrikïa.  Mais  quand  il  arriva  ici,  tout  son 
trésor  était  épuisé,  à  l'exception  d'un  superbe 
chapelet  en  ambre,  couleur  de  citron,  et  si  par- 
fumé, que  rien  qu'à  le  regarder  on  se  sentait  déjà 
l'âme  transportée  par  son  enivrante  odeur.  Juste- 
ment c'était  un  lundi  ;  il  alla  donc  au  souk  de  la 
Berka,  et  confia  son  chapelet  au  doyen  des  crieurs, 
afin  qu'il  le  vendît  à  la  criée.  Mais  à  peine 
celui-ci  l'avait-il  promené  parmi  l'assistance  ex- 
tasiée, que  vient  à  passer  Si  Slamine,  le  notaire. 
À  la  vue  du  chapelet  il  s'arrêta,  flaira  le  vent, 
puis  entra  dans  une  violente  colère.  «  Gomment! 
s'écria-t-il,  depuis  quand  donc  vend-on  sur  les 
places  publiques  le  viol  des  tombeaux  et  le  pillage 
des  morts?  Par  Allah  et  le  Prophète  (la  paix  sur  lui) , 
je  jure  que  ce  chapelet  est  celui  de  mon  défunt 
oncle,  le  scribe  du  Bey,  et  qu'il  l'a  emporté  avec 
lui  pour  réciter  les  prières  au  delà  du  trépas, 
comme  il  a  fait  durant  sa  vie...  » 

«  —  Ya  Sidi!  répondit  le  doyen  des  crieurs, 
je  n'y  suis  pour  rien,  prends-t'en  à  l'homme  qui 
m'a  engagé  ce  chapelet  et  qui  prétend  s'appeller 
Bou- Abdallah...  le  voici  ! 

«  —  Chacal  !  voleur  de   morts  !    souilleur  de 
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cadavres!  proxénète!  vociféra  Si  Slamine,  en  se 
précipitant  sur  le  pauvre  affranchi.  Aidé  de  tous 
les  spectateurs  et  de  tous  les  marchands,  on  l'en- 
traîne vers  le  cadi  pour  régler  le  différend. 

«  Et  le  cadi  lui-même  et  d'autres  témoins  recon- 
naissent le  chapelet  pour  avoir  appartenu  au 
scribe  du  Bey. 

«  Or,  il  était  avéré  dans  la  ville  que  le  défunt 
avait  été  un  homme  dur,  injuste,  prévaricateur 
et  dont  le  cœur  n'était  point  façonné  selon  les 
préceptes  du  Coran.  Et  il  avait  emporté  avec  lui 
le  chapelet  d'ambre  citronné,  non  point  pour 
accomplir  ses  dévotions,  mais  pour  qu'il  n'appar- 
tînt à  aucun  autre;  car  il  était  cupide  jusqu'à  la 
limite  de  la  cupidité. 

«  Et  le  cadi  interrogea  Abdallah,  et  celui-ci  après 
avoir  juré  de  son  innocence,  raconta  comment  il 
était  parti  dans  le  pays  des  roumis  avec  son 
maître  mécréant,  et  comment  il  avait  converti 
Lalla,  et  les  fiançailles  de  celle-ci  et  sa  mort 
miraculeuse  pour  échapper  à  l'étreinte  d'un  chré- 
tien et  son  apparition  posthume... 

«  Et  l'assistance  fut  émerveillée  de  cette  histoire, 
seul,  Si  Slamine  qui  avait  le  cœur  aussi  dur  que 
son  oncle,  cria  qu'Abdallah  était  un  imposteur  et 
qu'on  trouverait  la  preuve  de  son  mensonge  dans 
le  tombeau  du  scribe  du  Bey. 

«  Alors  le  cadi  proposa  d'aller  sur-le-champ  au 
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cimetière  pour  vérifier  si  le  chapelet  s'y  trouvait 
toujours.  Et  toute  la  population  se  transporta  avec 
lui,  et  des  imans  et  des  cheiks  et  les  mouftis,  et 
aussi  un  marabout. 

«  Et  le  cimetière  était  situé  sur  cette  colline, 
qu'on  appelait  déjà  la  Manoubïa  et  le  sépulcre  du 
scribe  à  l'endroit  où  s'élève  aujourd'hui  la  cou- 
pole sacrée. 

«  Mais  lorsque  les  fossoyeurs  touchèrent  le  lin- 
ceul et  que  tout  le  monde  s'apprêtait  déjà  à  se 
boucher  le  nez,  on  s'aperçut  qu'un  parfum  déli- 
cieux, un  parfum  d'ambre  citronné  s'échappait  du 
trou.  Et  quelle  ne  fut  pas  la  stupéfaction  des 
assistants  lorsqu'ils  virent  couchée  là,  dans  la 
tombe  du  scribe,  une  jeune  fille  d'une  beauté 
éblouissante  et  qui  semblait  dormir.  Abdallah  la 
reconnut  pour  sa  maîtresse.  Et  du  scribe,  aucune 
trace,  ni  ombre  de  trace,  ni  puanteur  de  trou,  et 
du  chapelet  non  plus.  Et  la  perplexité  fut 
immense.  Mais  alors,  le  marabout  qui  était  venu, 
parla  et  il  dit  :  «  Allah,  qui  lit  dans  les  cœurs,  a 
opéré  ce  miracle.  Parce  que  le  scribe  fut  un 
homme  de  peu  de  foi,  il  l'a  transporté  à  travers 
les  airs,  dans  la  terre  des  roumis  où  les  morts 
dorment  du  sommeil  maudit;  et  celle-ci,  que  Bou- 
Abdallah  a  convertie,  est  venue  auprès  de  nous  se 
reposer  dans  la  paix  musulmane.  Il  y  a  eu  échange 
de  tombeaux  et  voilà  tout.  Et  on  déclara  Lalla 


LA    LEGENDE    DE    LA    MANOUBIA  257 

une  Sainte  et  on  l'appela  la  Manoubïa,  d'après 
la  colline;  on  lui  bâtit  une  coubba  et  depuis  elle 
est  devenue  la  patronne  de  toutes  les  femmes.  » 

La  vieille  sorcière  se  tut. 

Je  me  levai,  pris  congé  de  Lalla-Hanifa  et  de 
ces  dames,  et,  accompagnée  par  le  petit  garçon, 
je  descendis  de  la  chambre  haute,  à  travers  un 
dédale  d'escaliers  et  de  terrasses. 

En  bas,  des  odeurs  d'encens  s'épandaient  d'une 
porte,  où  s'alignaient  des  mules  de  fée.  Et  j'ai  eu 
tout  juste  le  temps  de  voir  à  travers  la  fumée 
bleuâtre  et  des  flammèches  jaunes,  de  petits  tas 
blancs  assis  sur  une  natte,  autour  d'un  cercueil- 
autel,  de  petits  tas  blancs  qui  priaient,  riaient, 
croquaient  des  graines  de  pastèques... 

Dehors,  je  rencontrai  encore  d'autres  ensevelies 
en  retard.  Elles  laissaient  entrevoir,  hors  de  leur 
masque  en  crêpe  de  laine  sombre,  des  boucles 
d'oreilles  en  perles  baroques,  et  des  yeux,  des 
yeux  si  ardents  et  si  vastes  qu'on  eut  dit  toute  la 
vie  des  emmurées,  tous  leurs  rêves,  tous  leurs 
désirs  réfugiés  là. 

Par  moment  aussi  le  vent  soulevait  un  pan  de 
leur  suaire.  Alors  on  apercevait,  en  bas,  des 
chevilles,  et,  en  haut,  l'échancrure  d'une  gorge 
nacrée. 

Des  Don  Juan  à  chéchia  rôdaient  au  loin... 

Et  je  songeais  à  la  légende  de  la  Manoubïa,  à 

17 
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cette  légende  si  puérile  et  si  touchante,  où  il  est 
question  d'un  chapelet  d'ambre,  d'un  scribe  du 
Bey  transhumé  en  Occident  et  d'une  jeune  rou- 
mïa  nostalgique  des  pays  d'Orient.  Et  je  me  disais 
qu'il  était  vraiment  bien  curieux  ce  hasard,  qui 
voulut  que  cette  demoiselle  franque  devienne 
la  sainte  de  ces  Musulmanes,  Técouteuse  de  ces 
envoûteuses,  la  chaperonne  de  toutes  ces  claus- 
trées, de  toutes  ces  reléguées  auxquelles  un  pieux 
prétexte  permet  de  venir  ici,  sur  cette  colline, 
respirer  l'espace,  d'échanger  des  œillades  et  qui 
sait?  accorder  peut-être  des  rendez-vous  d'amour. 
Mais  je  ne  pus  m'empêcher  de  murmurer  :  «  0 
sainte  Manoubïa,  maraboute  occidentale,  préser- 
vez quand  même  du  féminisme  cette  calme 
terre  d'Islam  ». 


XIX 


lia  JVTaiioubïa. 


Je  suis  revenue  souvent  vers  le  petit  village 
religieux.  J'aime  ses  cubes  de  neige  en  gradins 
et  ses  coupoles  blanches  étagées  qu'entourent  une 
haie  de  cactus  aux  raquettes  sculpturales  coulées 
en  bronze  vert-de-grisé. 

Mais  ce  que  j'aime  encore  mieux,  c'est  le 
chemin  de  ronde  qui  mène  le  long  des  remparts 
sarrasins,  quand  je  sors  de  mon  quartier  des  Mi- 
narets par  la  haute  et  farouche  Porte  de  Sidi- 
Àbdallah. 

Cela  me  rappelle  les  promenades  de  mon  en- 
fance autour  des  murs  de  Jérusalem.  C'est  le 
côté  le  plus  lugubre  de  Tunis,  mais  aussi  le  plus 
pittoresque  de  la  ville. 

Une  armée  de  tombeaux  escalade  les  pentes 
environnantes,  vieilles  tombes  oubliées,  toutes 
hérissées  de  glaives  d'aloès,  tombes,  dirait-on,  de 
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brigands  ou  de  pirates,  voulant  gravir  et  com- 
battre encore  du  fond  de  leur  sommeil. 

Plus  loin,  en  bas,  se  creuse  le  lac  Sedjoumi, 
saline  desséchée  qui  prend  à  l'aurore  des  teintes 
de  nacre,  et  vers  le  crépuscule  des  moires  sinistres 
d'ailes  de  gypaètes.  Comme  dans  la  vallée  de  Jo- 
saphat,  des  squelettes  de  chameaux  et  d'ânes 
attirent  les  oiseaux  de  proie;  mais  de  la  caserne 
Forgemol,  tapie  au  creux  des  remparts,  résonne 
le  clairon  français,  et  de  la  Manoubïa  toute  proche 
les  vestales  profanes  dégringolent  en  entrecho- 
quant leurs  entraves. 

C'est  aujourd'hui  un  jour  de  grand  pèlerinage, 
et,  sur  la  colline  sacrée,  les  musulmanes,  en  pé- 
plum blanc,  ont  l'air  de  prêtresses  de  Tanit 
accourues  de  l'isthme  punique  pour  ici,  dans 
cette  saouïa,  renier  Carthage. 

A  mi-chemin  du  sanctuaire,  sur  la  plate-forme 
naturelle  d'un  rocher,  se  creuse  à  même  un  puits 
à  demi  comblé  de  détritus.  Des  femmes,  les 
jambes  pendues  dans  le  vide,  sont  assises  autour. 
Quelques-unes,  immobiles  et  comme  figées  dans 
une  hypnose,  regardent  le  fond  de  la  cavité. 
D'autres  lancent  des  bouts  d'étoffes  ficelés,  des 
petits  paquets  énigmatiques,  des  os,  des  plumes, 
des  herbes  séchées,  en  marmottant  je  ne  sais 
quelle  incantation,  je  ne  sais  quelle  prière. 
Presque  toutes  sont  vieilles,  avec  des  mains  rata- 


LA    MANOUBIA  261 


tinées  et  des  paupières  de  hibou.  On  dirait  les 
sorcières  de  Macbeth  penchées  sur  l'ouverture 
de  l'enfer.  Aussitôt  que  les  unes  se  lèvent, 
d'autres  viennent  prendre  leur  place,  d'autres 
qui  tirent  de  dessous  leurs  linceuls  ces  mêmes 
petits  tas  mystérieux,  ces  rogatons  baroques 
qu'elles  jettent  dans  le  trou  avec  dévotion,  en 
les  accompagnant  de  leurs  soupirs  ou  de  leurs 
sanglots. 

Je  fus  très  intriguée.  Mais  aussitôt  que  je 
m'approchais  de  l'orifice,  les  vieilles  m'effaraient 
de  leurs  regards  maléfiques,  et  aucune  ne  voulut 
me  donner  la  moindre  explication  au  sujet  de 
ces  pratiques. 

Je  contournais  donc  le  village  saint,  par  un 
raidillon  qui  grimpe  vers  le  sommet,  où  l'air, 
d'après  le  dicton  arabe,  est  si  vivifiant,  qu'un 
pain  d'un  sou,  acheté  en  bas,  en  devient  un  de 
deux  sous,  mangé  sur  cette  hauteur. 

Et  que  Tunis  était  blanche  !  et  le  lac  saumoné 
comme  une  jonchée  de  plumes  de  flamants  roses! 
et  le  ciel  infini,  et  la  mer  resplendissante  dans 
son  immobilité  ! 

J'allais  m'asseoir  sur  une  pierre  lorsque  j'aper- 
çus, placidement  installé  sur  le  sol,  adossé  contre 
un  rocher,  un  seigneur  arabe  à  la  barbe  grison- 
nante et  dont  le  turban  vert  foncé  attestait  sa 
filiation  avec  la  très  vénérée  famille  des  Chérifs, 
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descendants  de  Mahomet.  Il  était  vêtu  simple- 
ment d'une  gebba  jonquille  et  chaussé  de  bro- 
dequins recourbés.  A  côté  de  lui,  sur  son  manteau, 
gisait  un  chapelet  d'ambre,  et,  sur  ses  genoux  — 
ô  stupéfaction,  —  une  lorgnette,  une  vieille  et 
massive  lorgnette  en  ivoire,  à  filets  d'or,  achetée 
sûrement  au  rabais  chez  un  brocanteur  hébraïque. 

Il  me  salua  avec  la  politesse  des  gens  illustre- 
ment  né  ;  et  comme  je  lui  répondis  par  un  salam 
syrien,  il  porta  la  main  à  son  cœur,  à  son  front  et 
m'invita  de  partager  son  burnous-tapis. 

Et,  moi,  lui  ayant  dit  que  j'avais  vu  dans  la 
mosquée  de  Jérusalem  les  trois  poils  authentiques 
de  la  barbe  du  Prophète,  que  j'avais  visité  les 
tombeaux  de  Monseigneur  Moïse  et  de  Monsei- 
gneur Abraham,  l'ami  d'Allah,  il  m'honora  du 
titre  de  «  hadgia  »,  et  m'expliqua  que  pour  une 
faible  femme,  avoir  contemplé  la  mosquée 
d'Omar,  valait  le  pèlerinage  à  la  cabaa  pour  les 
mâles.  Puis  il  me  raconta  à  son  tour  qu'il  naquit 
au  petit  village  d'en  bas,  où  son  père,  jadis, 
exerça  les  fonctions  de  cheik. 

L'invasion  était  venue  et  il  partit,  exilé  volon- 
taire, vers  les  terres  fidèles  encore  à  l'Islam.  Il 
avait  beaucoup  voyagé  et  —  il  me  l'assurait  — 
beaucoup  étudié,  beaucoup  appris.  C'était,  je  le 
devinai,  parmi  ses  coreligionnaires,  un  savant 
distingué  et  un  esprit  fort.  Des  affaires  de  famille 
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l'avaient  rappelé.  Il  habitait  Tunis,  mais  tous 
les  jours  il  venait  ici  respirer  le  vent  et  réciter  des 
prières  sur  cette  colline,  où  n'abordait  pas  le 
tapage  des  roumis,  ni  l'haleine  noire  et  pestilen- 
tielle des  bouches  du  progrès.  (Il  me  désignales 
cheminées  d'usines.) 

Il  se  tut,  et  saisissant  d'une  main  sa  lorgnette 
ébréchée,  et  de  l'autre  son  chapelet,  il  s'absorba 
dans  la  contemplation  de  Tunis,  tout  en  tournant 
les  grains  de  son  rosaire  :  «  632...  33...  34.  » 

Et  ayant  compté,  il  se  retourna  et  traça  à  l'aide 
d'un  caillou  quelques  lignes  blanches  sur  le  rocher 
pourvu  déjà  de  plusieurs  rangées  d'égratignures. 

—  Que  fais-tu  donc?  hasardai-je  au  bout  d'un 
instant  de  ce  manège. 

—  Je  compte,  me  dit-il,  les  maisons  musulmanes 
qui  restent  encore,  qui  n'ont  point  été  remplacées 
par  vos  casernes  et  vos  rubans  d'acier.  La  maison 
de  mon  grand-père,  la  boutique  de  mes  oncles,  le 
hammam  où  j'allais  me  baigner,  l'école  où  j'ap- 
pris le  Coran,  sont  détruits  depuis  longtemps.  Je 
compte  aussi  vos  bâtisses,  à  vous.  Quand  il  y 
aura  égalité  et  une,  nous  serons  vaincus,  et  je 
m'en  irai  mourir  dans  nos  pays  orthodoxes. 
Regarde  là-bas,  près  du  port,  vois-tu  tous  ces 
échafaudages,  toutes  ces  cheminées  qui  montent 
plus  agressives  que  nos  créneaux!  Tous  ies  jours 
presque  je  découvre  un  nouvel  édifice. 
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«  Jadis,  quand  j'étais  enfant,  cette  ligne  de  rem- 
parts encerclait  toute  la  ville,  et  c'est  pour  cela 
qu'elle  fut  surnommée  la  «  Bien-Gardée  ».  Aujour- 
d'hui, vois,  de  trois  côtés  seulement  les  murs  l'en- 
tourent. Vous  l'avez  ouverte  du  côté  de  la  mer  ; 
vous  l'avez  livrée  à  tous  les  vents  et  maintenant 
les  désirs  des  étrangers  affluent  vers  elle  comme 
vers  une  prostituée  ». 

Le  vieux  chérif  déposa  sa  lorgnette  et  s'abîma 
dans  ses  méditations. 

Mais  moi,  me  rappelant  soudain  les  sorcières 
rencontrées  autour  du  trou  de  la  Manoubïa,  je 
lui  en  demandai  l'explication. 

—  Ce  sont,  me  dit-il,  pratiques  de  femmes,  aux- 
quelles nous  autres,  esprits  forts  et  croyants  ortho- 
doxes, nous  n'attachons  pas  grande  importance. 
Tu  sais  bien,  toi,  qui  est  savante,  que  la  femme 
telle  qu'elle  soit,  reste  toujours  une  enfant  et  que 
son  accès  au  paradis  est  chose  très  problématique. 
Alors,  elles  se  consolent  comme  elles  peuvent 
avec  des  conjurations  et  des  sortilèges.  Ce  sont 
en  effet  des  charmes  ou  des  maléfices  qu'elles 
accomplissent  en  bas.  Ainsi,  par  exemple,  tu  as 
la  fièvre  et  tu  bois  une  tisane,  on  recueille  les 
feuilles,  on  les  enveloppe  et  on  vient  les  jeter 
avec  certaines  formules  dans  le  trou.  A  travers  la 
pitié  de  la  Manoubïa,  le  puits  prend  la  maladie 
pour  lui,  et  toi,  tu  es  guérie  à  l'instant.  Ou  bien 
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encore  si  tu  as  une  rivale,  c'est  un  bout  de  sa 
robe  que  tu  envoûtes,  et  aussitôt  elle  perd  sa  toute 
faveur  auprès  de  ton  sidi. 

—  Et  tu  y  crois  à  cela? 

—  Je  t'ai  dit,  répondit  évasiment  «  l 'esprit  fort  » , 
que  ce  sont  là  pratiques  de  femmes  ;  mais  il  reste 
évident  que  de  grands  miracles  se  produisent 
annuellement  sur  cette  colline  et  que  la  Manou- 
bïa est  la  plus  puissante  des  maraboutes. 

—  Et  quelle  est  l'origine  du  trou  enchanteur  ? 

—  Ce  fut  un  puits  jadis,  près  duquel  la  sainte 
Manoubïa,  alors  que  fillette  encore,  venait  filer  la 
laine  en  gardant  les  troupeaux.  Or,  un  jour  de 
chaleur  fumante,  —il n'était  pas  tombé  une  goutte 
d'eau  depuis  des  mois  —  elle  laissa  pendre  ses 
jambes  en  deçà  de  la  margelle  et  dévida  sa  que- 
nouille dans  le  vide.  Mais  le  fil  se  rompit  et  le 
fuseau  chut  au  fond  du  trou,  du  trou  tari  par  la 
sécheresse  qui  dévorait  tout  le  pays.  La  Manoubïa, 
appréhendant  la  fureur  de  sa  mère,  se  désole, 
pleure,  et  penchée  sur  l'abîme,  invoque  sa  que- 
nouille :  «  ô  toi,  toute  de  ma  meilleure  laine  vêtue, 
pourquoi  m'as-tu  quittée  ?  » 

«  Et  voici  que  le  fuseau,  sur  le  flanc  couché,  se 
redresse  subitement,  se  pique  dans  le  sol  humide, 
et  prenant  son  élan,  monte,  monte  comme  attiré 
par  une  main  invisible,  et  arrivé  à  l'orifice, 
d'un  saut  de  poisson,  il  bondit  dans  les  genoux 
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de  la  jeune  fille.  Notre  Manoubïa  court  au  vil- 
lage, raconte  la  chose  et  montre  le  fuseau  au 
cheik  et  aux  notables  réunis.  Il  faut  se  rendre  à 
l'évidence  :  un  miracle  a  été  accompli.  Impossible 
de  se  tromper,  la  quenouille  est  là,  avec  un 
peu  de  limon  adhérant  encore  à  sa  pointe.  Et  où 
veux-tu  qu'on  prenne  du  limon  quand  la  terre 
est  sèche  et  la  pierre  brûlante,  où  la  prendre 
autrement  que  dans  un  puits  tari?  D'ailleurs,  un 
enfant  vient  de  trépasser,  on  le  pique  avec  la 
quenouille  bénie  et  le  mort  ressuscite.  » 

—  Il  était  peut-être  seulement  endormi  et  c'est 
la  douleur  qui  l'aura  réveillé,  remarquai-je, 
incrédule. 

—  C'est  possible.  Mais  il  y  avait  la  vase,  la 
vase  humide  après  la  quenouille,  cela,  vois-tu, 
dans  la  saison  de  sécheresse,  cela  ne  trompe  pas, 
et  j 'en  rends  grâce  à  Allah  qui  m'a  fait  naître  sur  ce 
village  miraculeux,  décréta-t-il  péremptoirement. 

Je  fus  charmée  de  cette  nouvelle  légende,  contée 
par  mon  chérif  à  turban  vert,  et  j'admirais  surtout 
la  naïveté  exquise  de  ce  grand  voyageur,  de  ce 
savant  versé  dans  les  écritures,  de  ce  docteur  de 
la  loi  qui  venait  ici,  sur  sa  colline  natale,  compter, 
à  l'aide  de  sa  lorgnette  de  brocanteur,  de  son 
chapelet  et  d'un  caillou,  les  maisons  sombres 
bâties  par  les  envahisseurs  dans  la  blanche  cité 
musulmane. 


XX 


Chaleur. 


Ce  matin,  en  sortant  de  notre  maison  —  il  est 
dix  heures  —  notre  rue  aux  pavés  polis  dégrin- 
gole comme  un  torrent  de  soleil  entre  des  murs 
en  neige  fondue  que  nous  ne  pouvons  regarder 
en  clignotant. 

Plus  bas,  sur  la  grande  place  de  la  Division,  la 
chaleur  sort  des  pierres  comme  d'une  bouche  infer- 
nale. Alentour  tout  frémit  ainsi  qu'une  projection 
de  cinématographe,  le  marabout  et  sa  coupole  en 
écailles  vertes,  le  minaret  d'ocre  enlacé  d'ara- 
besques noires  et  d'arabesques  blanches,  et,  dans 
la  cour  du  général,  les  spahis  à  face  bronzée  qui 
strigilent  leurs  chevaux  par  à-coups  et  étalent 
sur  le  sol  leurs  larges  jupes-culottes  lavées  qui 
sèchent  aussitôt. 

Il  fait  vraiment  trop  chaud  ;  des  serviettes  brû- 
lantes de   hammam    enveloppent    nos    épaules. 
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Nous  rebroussons  chemin  vers  le  labyrinthe  des 
souks,  où  seule  la  lumière  retrouve  son  ombre  et 
l'été  torride  un  peu  de  fraîcheur. 

Longtemps  nous  flânons  au  Souk  des  Selliers, 
recouvert  de  lattes  où  le  soleil  ne  tombe  que  de-ci 
de-là  par  des  fentes,  comme  à  travers  des  bou- 
tonnières. 

Nous  aimons,  assis  sur  les  nattes  des  petites 
échoppes,  nous  aimons  à  évoquer  la  richesse  an- 
cienne de  Tunis  et  son  faste  d'autrefois,  dont  les 
vestiges  se  conservent  encore  chez  deux  ou  trois 
maîtres  selliers. 

Ils  veulent  bien,  pour  nous,  les  décrocher  de 
leurs  parois,  ces  étriers  plus  larges  que  des  ba- 
lances, plus  orfèvres  que  des  bracelets  ;  ces 
brides  en  velours  violet,  orange,  brodées  de 
versets  du  Coran  ;  ces  bâts  en  peaux  de  lion  et  de 
panthère,  ces  étuis  à  amulettes  que  Ton  suspend 
au  poitrail  de  mulets,  ces  gaines  à  poignards, 
ces  custodes  à  pistolets,  ces  ceintures  incrustées, 
ces  guirlandes  de  pompons,  de  glands,  de  fanfre- 
luches de  joie  sous  lesquelles  les  coursiers  piaf- 
faient, tous  ces  caparaçons,  tous  ces  harnache- 
ments, qui  faisaient  la  gloire  des  Arabes,  où 
tout  noble  seigneur  était  toujours  cavalier  ou 
brigand. 

Finis  les  rezzous  et  les  fantasias,  les  fils  des 
Sarrasins  et  des    Andalous  ne  s'élanceront  plus 
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sur  les  plages  dorées;  ils  ne  caracoleront  plus 
dans  le  clair-obscur  des  rues  étroites  semant  au- 
tour d'eux  éclairs  et  cliquetis. 

Ils  prendront  le  tramway,  le  chemin  de  fer  ou 
bien,  pareils  aux  esclaves,  ils  marcheront  sur 
leurs  propres  pieds,  à  moins  d'enfourcher  vélo- 
cipèdes et  pétrolettes. 

—  Jadis,  me  dit  le  doyen  des  selliers,  nous  ne 
suffisions  pas  à  notre  tâche.  Notre  souk  s'allon- 
geait loin,  par  là;  mais  depuis  mon  adolescence 
bien  des  boutiques  se  sont  fermées.  Nous  ne  tra- 
vaillons même  plus  pour  la  famille  beylicale;  elle 
a  commandé  des  automobiles  de  France  pour 
complaire  à  votre  gouvernement.  Alors  que  veux- 
tu  qu'on  fasse  avec  notre  sellerie,  célèbre  pour- 
tant dans  toute  l'Ifrikïa  et  jusqu'à  Stamboul? 
Heureusement  qu'il  nous  reste  encore  la  noblesse 
religieuse  et  quelques  caïds  du  Sud.  Mais  regarde 
les  artisans  d'en  face  et  la  plupart  même  de  mon 
côté,  ce  qu'ils  fabriquent  pour  subsister!  N'est-ce 
pas  pitié? 

En  effet,  c'est  pitié.  On  ne  voit  que  de  petits 
sacs  à  la  française,  des  ceintures  pour  dames, 
porte-monnaies,  porte-cartes,  rouleaux  à  mu- 
sique, miroirs  de  poche,  éventails,  et  qui  sait  ? 
dans  deux  ou  trois  ans  les  touristes  pourront 
acheter  à  ces  artistes  maroquiniers-brodeurs-or- 
fèvres des  Souvenirs  de  Tunis  en  cuir  repoussé. 
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Heureusement  qu'il  existe  encore,  pour  apporter 
un  peu  de  splendeur  barbaresque  dans  ce  souk, 
des  coussins  touaregs  peints  et  gravés  à  Temporte- 
pièce,  des  écrans  en  plumes  d'autruche  et  des 
chapeaux  de  bédouins  en  fibre  de  palmier,  ornés 
de  pompons  de  soie  et  de  feuilles  d'acanthe  en 
peau  découpée,  chapeaux  vastes  comme  des 
tentes  et  qui  évoquent  les  silences  torrides  du 
désert. 

Au  centre  du  Souk  des  Selliers,  dans  la  voie 
déjà  si  rétrécie,  s'élève  une  tombe  emboîtée  sous 
une  espèce  de  haut  sarcophage  en  bois  peint 
rouge  et  vert,  la  tête  surmontée  d'un  drapeau 
chatoyant.  Au-dessus,  piquée  dans  la  toiture  de 
lattes,  se  balance  une  petite  lampe  de  mosquée 
éternellement  allumée  et  dont  l'entretien  incombe 
à  la  corporation  des  selliers. 

Elle  est  charmante  cette  tombe  au  milieu  des 
petites  échoppes  affairées,  au  milieu  de  ce  che- 
min si  fréquenté,  qu'on  se  bouscule  bien  souvent 
autour  avant  de  pouvoir  passer  à  gauche,  à 
droite,  en  enfilade. 

Il  paraît,  d'après  le  dire  des  Arabes,  que  c'est 
le  sépulcre  d'un  prêtre-guerrier  espagnol  (un 
templier,  peut-être?)  venu  pour  exterminer  les 
Sarrasins.  Mais,  soudain,  en  voulant  tuer  un 
émir,  il  fut  illuminé  par  la  vraie  foi,  et  faisant 
volte-face,  son  glaive  en  l'air,  sa  croix  la  tête  en 
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bas,  il  se  rua  sur  ses  propres  frères  et  combattit 
au  nom  de  l'Islam.  Il  tua  onze  des  siens,  puis 
lui-même  fut  transpercé  d'une  lance,  sa  jument 
expira  sous  lui,  et  on  l'enterra  à  l'endroit  où  il 
succomba  et  où  se  trouvèrent  jadis  les  remparts 
de  la  Tunis  sarrasine.  La  reconnaissance  publique 
l'a  sacré  marabout,  et  toujours  depuis  on  illumine 
la  tombe  du  renégat. 

Et  je  pensais  qu'il  devait  bien  reposer  là,  ce 
moine-guerrier,  inhumé  avec  son  cheval  parmi 
toutes  ses  fanfreluches  équestres. 


Il  est  midi  bientôt,  même  ici  l'ardeur  perpendi- 
culaire pénètre  et  les  échoppes  se  ferment  pour 
la  durée  du  jour.  Ceux  des  marchands  qui  ont 
conservé  quelque  richesse,  —  ils  appartenaient 
à  la  bourgeoisie  très  aisée,  —  s'en  iront  respirer 
le  vent  sur  des  mulets  caparaçonnés,  naturelle- 
ment, vers  leurs  jardins  de  roses,  à  l'Ariana  où 
vers  les  «  rotondes  »  balnéaires. 

Nous  nous  levons  pour  rentrer  par  un  autre 
chemin.  Mais  en  débouchant  en  pleine  lumière, 
près  de  la  Porte  des  Minarets,  nous  entendons 
une  mélopée  brutalement  scandée,  une  formule 
répétée  sur  trois  notes,  et  nous  voyons  passer 
devant  nous,  en  courant,  deux  hommes  réunis  par 
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un  brancard  qu'ils  portent  sur  leurs  inégales 
épaules. 

Et  ils  courent,  et  ils  scandent,  cependant  que 
sur  la  litière  quelque  chose  de  long  et  de  mince 
vacille  un  peu.  Ce  doit  être  un  mort  que  l'on 
conduit  au  cimetière.  Il  est  enveloppé  dans  un 
linceul  safrané,  à  la  manière  des  momies,  et  l'on 
devine,  à  travers  l'étoffe,  le  nez,  les  côtes,  les 
genoux  du  pauvre  corps  décharné.  Gomme  le 
premier  porteur  est  un  peu  plus  grand,  la  civière 
penche  légèrement  et  le  trépassé,  la  tête  en  avant 
(pour  entrer  dans  la  mort  comme  dans  la  vie) 
et  les  pieds  en  arrière,  semble  vouloir  se  dresser 
sur  son  séant. 

Et  personne  ne  suit  le  convoi,  personne  non 
plus  dans  la  rue,  personne  nulle  part,  hormis  les 
porteurs  et  nous,  et  les  murs  et  les  pavés  qui 
s'allument  dans  l'incendie  de  midi. 

Et  le  mort  au  pas  de  charge  monte  une  côte  ; 
et  les  hommes  répètent  sans  cesse,  répètent  d'une 
voix  gutturale  la  formule  ardente,  la  formule 
allitérée  :  Allah  il  Allah! 

Et  nous,  nous  courons  derrière,  hallucinés  par 
la  lumière,  hypnotisés  par  ces  voix. 

Nous  avons  beaucoup  de  peine  à  les  suivre,  ces 
porteurs,  qui  marchent  si  vite,  ils  semblent  prendre 
d'assaut  la  colline  aveuglante.  Un  instant  ils  s'ar- 
rêtent sous  la  Porte  de  Sidi-Abdallah  ;   posent  à 
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terre  leur  fardeau  pour  s'essuyer  le  front  avec  un 
pan  de  leur  vêtement,  puis  reprennent  leur  course 
en  dehors  des  remparts  maintenant,  à  travers 
champs  et  broussailles,  en  faisant  sauter  le  cadavre 
sur  sa  civière  comme  une  galette  sur  une  planche. 
Mais  nous  aussi  nous  courons  dans  ce  paysage 
aride,  calciné,  réglant  notre  pas  sur  la  cadence 
enragée,  et  les  yeux  fixés  sur  le  linceul  safrané 
qui  semble  se  roussir  et  se  griller  et  se  confondre 
avec  le  feu  de  l'été.  Et  sans  nous  apercevoir  ni 
d'une  porte  ni  d'une  clôture,  voici  que  nos  pieds 
trébuchent  contre  des  pierres  funéraires,  et  que 
notre  robe  s'accroche  aux  glaives  rébarbatifs  des 
aloès. 

Et  partout  des  tombes,  plus  petites  que  les 
nôtres,  des  tombes  anonymes,  tombes  misérables 
bâties  à  la  hâte  à  l'aide  de  meulières,  de  carreaux 
de  faïence,  de  glaise  passée  à  la  chaux.  Rien  ne 
les  distingue,  rien  ne  les  différencie,  même  pas  le 
symbole  des  sexes;  à  toutes  également  se  creuse, 
à  la  place  du  nombril,  un  trou,  intact  ici,  effondré 
là-bas,  avec,  sortant  de  la  fraîche  maison  du  tré- 
passé, des  plantes  déjà  recroquevillées  par  la 
chaleur.  Sur  un  tertre,  nous  voyons  soudain  un 
parapluie  épanoui,  et  surgissant  et  se  dressant 
avec  lui,  un  mulâtre  qui  agite  un  bâton  et  crie 
quelque  chose. 

Cela  doit  être   le  gardien  du  cimetière  ou  le 

18 
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maître  des  cérémonies,  car  aussitôt  les  porteurs, 
enjambant  des  tumulus,  se  hâtent  dans  sa  direc- 
tion. 

L'autre,  avec  sa  main,  indique  un  trou.  On  bas- 
cule le^  brancard,  la  momie  roule  à  terre,  on  la 
dépouille  de  son  suaire  que  Ton  rejette  sur  la 
planche,  et  balançant  le  mort  par  la  tête,  par  les 
pieds  :  un,  deux,  trois,  Allah!  il  Allah!  pan  !  on 
le  flanque  tout  nu  dans  la  cavité. 

Gomme  elle  est  à  peine  profonde  de  deux  cou- 
dées, les  fossoyeurs  ont  vite  fait  de  la  combler, 
cependant  que  le  mulâtre,  craignant  sans  doute 
d'abîmer  son  teint,  regarde  placidement  sans 
bouger  de  dessous  son  parapluie. 

Et  je  n'ai  rien  vu  d'aussi  lamentable  ni  d'aussi 
magnifique  que  cette  mise  en  terre  dans  ce  cime- 
tière. 

Tout  flambait  de  clarté,  et  l'air  était  si  vibrant 
qu'on  eut  dit  des  milliers  de  mains  invisibles  qui 
tissaient  au-dessus  des  tombes,  qui  tissaient 
pour  ces  pauvres  corps  nus  des  linceuls  éblouis- 
sants. 


XXI 


floetUPtie 


Nous  errons,  au  hasard,  dans  les  méandres  de  la 
ville  arabe,  guidés  par  le  son  :  repoussés  par 
l'aboiement  d'un  phonographe,  attirés  par  la 
musique  agreste  des  fifres  et  le  battement  forcené 
des  tambourins. 

Et  c'est  ainsi  que  nous  débouchons  dans  une 
rue  étrangement  illuminée,  une  petite  rue  d'as- 
pect minable,  mais  tout  encombrée  de  meubles 
hétéroclites  comme  s'il  s'agissait  d'une  saisie  juive 
ou  d'une  vente  à  la  criée.  Mais  sommes-nous 
vraiment  dans  une  rue?  N'avons-nous  pas  péné- 
tré sans  nous  en  douter  dans  quelque  réunion 
privée,  dans  le  patio  d'une  maison  particulière 
s 'apprêtant  à  célébrer  une  fête?  Car  enfin,  com- 
ment expliquer,  au  milieu  de  la  nuit,  rangé  le 
long  des  boutiques  fermées,  cette  enfilade  d'ar- 
moires  à  glace  du    faubourg  Saint-Antoine,  de 
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canapés  démodés,  de  consoles  1840,  de  commodes 
en  marqueterie,  garnies  de  bouquets  sous  globe, 
et,  par  terre,  sur  les  pavés,  des  carpettes  à  dix- 
neuf  sous?  Au-dessus,  au  plafond  du  ciel,  accro- 
chées sur  des  cordes  transversales,  se  balancent 
d'affreuses  suspensions  en  zinc  doré,  article  d'ex- 
portation fait  en  Allemagne. 

Des  enfants,  des  hommes  en  costumes  de  parade 
s'installent  sur  des  sofas.  Des  garçons  circulent 
apportant  du  café,  des  sirops,  gazouse  (limo- 
nade gazeuse),  et,  ahuris,  nous  songions  à  nous 
retirer,  lorsque  le  patron  limonadier  avanie, 
exprès  pour  nous,  deux  vieux  fauteuils  Louis- 
Philippe  du  plus  mauvais  goût.  En  face,  des 
consommateurs  déposent,  tout  fiers,  leurs  tasses 
sur  le  marbre  suspect  d'une  vieille  table  de  toi- 
lette, surmontée  par  deux  chromos  de  pacotille  : 
Un  Déjeuner  sur  l'herbe  et  Une  Parité  de  cano- 
tage, où  les  dames,  en  tout  petits  chapeaux,  por- 
tent un  médaillon  au  bout  d'un  velours  noir. 

Et  quelque  part,  je  ne  sais  où,  nous  entendons 
la  frénésie  du  tambourin  religieux  et  les  aha- 
nements  scandés  des  confréries  mystiques. 

Je  cherche  à  me  renseigner  auprès  de  mes 
voisins  de  gauche,  auprès  de  mes  voisins  de 
droite,  et  c'est  avec  grand'peine  seulement  — 
l'Arabe  n'aime  pas  notre  curiosité  —  que  j'ap- 
prends enfin  qu'il  s'agit  de  la   fête  d'un  mara- 
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bout  très  vénéré,  enterré  là,  derrière,  dans  une 
impasse  trop  étroite  pour  faire  salon,  et  c'est 
pour  cela  que  l'on  a  pavoisé  cette  rue-ci,  qu'on  l'a 
ornée  de  tout  ce  que  les  fidèles  du  saint  homme 
possédaient  de  mieux,  de  l'orgueil  des  maisons 
musulmanes,  de  ces  lavabos  et  de  ces  armoires 
à  glace,  de  ces  canapés  démodés,  de  ces  descentes 
de  lit  qui  représentent  des  chalets  suisses  et  des 
panthères. 

A  chaque  instant  des  promeneurs  arrivent 
avec  des  cierges  allumés  ;  puis  c'est  une  procession 
de  turbans  blancs  qui  s'avance,  conduite  par  des 
candélabres  et  des  éteîidards,  qui  s'avance  len- 
tement en  psalmodiant  et  passe  avec  une  gra- 
vité biblique  entre  cette  camelote  de  bazar  et 
sous  ces  suspensions  germaniques. 

Là-bas,  dans  la  venelle,  on  s'enfile  à  la  queue 
leu  leu  et  tête  baissée  dans  une  ouverture  ogivale, 
badigeonnée  de  vert  et  de  rouge,  comme  toutes 
les  portes  maraboutiques. 

Je  voulais  suivre  et  assister  à  cette  cérémonie 
intrigante;  mais,  aussitôt  que  je  m'approche  du 
cortège,  je  rencontre  des  regards  fanatiques,  on 
me  crie  de  m'éloigner,  et  un  grand  diable,  aux 
yeux  désorbités,  me  fait  signe,  en  mordant  féro- 
cement dans  sa  main,  qu'il  me  déchiqueterait  en 
un  rien  de  temps,  comme  ça  et  comme  ça. 

Intimidée,  je  retourne  à  mon  sofa. 
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Maintenant  éclate  là,  derrière,  toute  la  furie  hu- 
maine et  animale  :  hurlements,  vociférations, 
barrissements  de  chameaux,  fracas  de  chaînes, 
rugissements  de  lions. 

Des  miliciens  arabes  circulent  dans  la  rue. 

Je  m'adresse  au  brigadier  : 

—  Qu'est-ce  donc  que  ce  vacarme?  Que  font-ils 
là  dedans,  est-ce  un  cirque? 

—  Non,  madame,  me  répond  l'agent  avec  défé- 
rence où  cependant  perce  l'ennui  de  tous  les  mu- 
sulmans —  même  ceux  qui  ne  croient  en  rien  — 
de  nous  dévoiler  leurs  pratiques  islamiques. 
Loui  Aïssaouas.  Loui  aujourd'hui  grande  fête. 
Loui  faire  chameau,  loui  manger  cactous.  Loui 
faire  lion,  loui  casser  chaînes.  Et  l'agent  imita  le 
geste  de  briser  les  entraves. 

Les  Aïssaouas  !  c'était  donc  ça!  Je  connaissais, 
pour  en  avoir  entendu  parler,  cette  secte  farouche 
d'hallucinés  et  de  cataleptiques  dont  nous  voyons 
parfois  des  spécimens  aux  foires  de  Paris,  ces 
avaleurs  de  sabres  et  de  torches  allumées  qui 
commencent  par  être  des  chats  :  alors,  ils  mangent 
des  rats;  puis  montent  en  grade,  deviennent  au- 
truches :  ils  digèrent  du  verre  pilé  et  des  scor- 
pions; chameaux:  ils  dévorent  les  raquettes  des 
cactus  ;  et  finalement  lions  :  ils  rompent  les  at- 
taches de  fer,  et  à  défaut  de  roumis,  ils  dépècent 
des  moutons  entiers. 
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Ah!  la  confrérie  des  Aïssaouas...  Je  l'ai  échappé 
belle  ! 

Comme  il  fait  très  chaud,  nous  demandons 
encore  une  gazouse,  et  en  lampant  la  limonade 
pétillante,  nous  ne  pouvons  nous  empêcher  de 
sourire  en  pensant  à  ce  marabout  de  sauvages 
dont  on  célèbre  la  fête  en  transformant  sa  rue  en 
chambres  et  cabinet  de  toilette  pour  maisons 
garnies. 

• 

Nous  allâmes  plus  loin,  et  je  crois  bien  que  ce 
fut  un  affreux  bouge  dans  lequel,  par  une  marche 
très  haute,  nous  accédâmes. 

C'était,  en  somme,  une  boutique  de  restaura- 
teur et  de  cafetier,  le  jour;  pas  beaucoup  plus 
large  que  la  porte  ouverte  à  deux  battants,  mais 
s'enfonçant  en  profondeur. 

Personne  ne  s'étonna  de  notre  visite  inopinée, 
parce  que  l'Arabe  ne  s'étonne  jamais  de  rien  chez 
nous  de  ce  qui  lui  semble  répréhensible  pour  lui. 
(Nous  sommes  une  race  si  inférieure!) 

On  se  recula  pour  me  faire  place,  et  ceux  qui 
ne  se  dérangeaient  pas  assez  vite  furent  empoi- 
gnés par  le  patron  comme  des  paquets  de  chiffons 
et  rejetés  dans  le  fond  sur  un  autre  tas  de  loques. 

La  musique,  toujours  la  même,  sauvage,  mono- 
tone, frénétique,  et  qui  traduit  si  admirablement 
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l'âme  simple,  triste  et  passionnée  de  l'Arabe, 
reprit  sa  cadence.  Et  sur  l'estrade  d'un  mètre 
carréàpeuprès5nous  vîmes  sauter unjeune garçon. 
Un  jeune  garçon  qui  n'était  ni  joli,  ni  fardé,  ni 
même  paré  de  ces  charmants  habits  de  fête.  Il 
nous  parut  sale,  quelque  peu  déguenillé,  avec 
une  expression  de  voyou  parisien  sur  sa  figure 
mal  lavée.  Et  il  se  mit  à  danser,  tel  qu'il  était, 
avec  sa  chéchia,  ses  vêtements,  et  n'ayant  de  dénudé 
que  ses  pieds  malpropres.  C'était  la  danse  natio- 
nale, la  danse  du  ventre,  exécutée  les  bras  croi- 
sés sur  la  poitrine,  le  buste,  les  jambes  absolu- 
ment immobiles,  avec  cet  aspect  d'indifférence 
et  d'imperturbabilité  considérées  comme  l'art 
suprême  chez  les  Arabes.  Le  milieu  de  son  corps 
seul  bougeait,  avançait  ou  reculait,  se  montrait 
de  face  ou  d'arrière.  Et  quand  le  misérable  fut 
complètement  exténué  par  cette  gymnastique 
centrale,  une  autre  crapule  lui  succédait  et  re- 
commençait le  même  jeu  sans  plaisir  et  sans 
volupté,  la  face  d'une  passivité  presque  doulou- 
reuse et  le  ventre  agité  d'une  furie  épileptique. 
Les  spectateurs  n'étaient  pas  des  seigneurs  ; 
mais  des  gens  du  peuple  :  vendeurs  ambulants, 
ouvriers,  porteurs  d'eau.  Leur  plaisir  ne  se  ma- 
nifestait pas  non  plus,  ni  par  exclamations,  ni 
par  gestes  ;  ils  regardaient,  immobiles,  et  ache- 
taient de  temps  en  temps,  aux  marchands  qui 
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entraient  et  sortaient,  un  sou  de  pistaches  salées 
ou  de  cacaouettes. 

Mais,  dans  le  fond  de  la  pièce,  se  détachant  sur 
le  mur  de  chaux,  je  remarquais  deux  faces  brunes, 
maigres,  aristocratiques,  de  cette  aristocratie  des 
Bédouins  qui  vivent  dans  les  solitudes  et  couchent 
la  face  aux  étoiles.  Ils  étaient  blottis  l'un  contre 
l'autre,  en  se  tenant  par  un  petit  doigt.  Les 
narines  larges  ouvertes,  des  éclairs  farouches 
dans  leurs  yeux  fauves,  ils  contemplaient  le  dan- 
seur, fascinés,  hypnotisés,  comme  si  jamais  ils 
n'avaient  vu  perfection  aussi  merveilleuse. 

Puis  soudain,  la  tête  de  l'un,  du  plus  jeune,  un 
adolescent  encore,  s'affala  sur  l'épaule  de  l'autre, 
et  il  se  mit  à  sangloter... 


Nous  errons  encore  à  l'aventure  dans  le  laby- 
rinthe des  rues  ignorées,  que  d'ailleurs  plus  tard, 
quand  nous  le  voulons,  nous  sommes  impuissants 
de  retrouver. 

Il  y  a  des  becs  de  gaz  à  peu  près  dans  toutes 
les  rues,  et  on  peut  circuler  sans  aucun  danger,  la 
nuit,  surtout  si  on  sait  un  tant  soit  peu  d'arabe  ; 
on  salue  les  gens  et  on  s'informe  avant  d'entrer 
s'ils  veulent  accepter  votre  présence. 

Une  raie  de  lumière  filtre  par  la  porte  d'une 
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échoppe,  d'une  de  ces  échoppes  si  délicieusement 
découpées  et  treillagées  comme  une  maison  de 
poupée.  C'est  une  échoppe  de  barbier,  et  risquant 
un  œil  à  l'intérieur,  nous  restons  charmés  de  la 
paisible  et  poétique  réunion.  En  face,  au-dessous 
d'un  plat  à  barbe,  un  vieillard  fin  et  propret, 
assis  sur  un  divan-fauteuil,  raconte  une  histoire 
en  ponctuant  ses  paroles  avec  des  gestes  menus. 
Contre  son  siège,  un  bâton,  et  à  côté,  un  tabou- 
ret sur  lequel  s'épanouit,  dans  un  vase  exquise- 
ment  effilé,  un  seul  œillet  blanc.  Aux  pieds  du 
vieillard,  ou  plutôt  à  ses  babouches  quittées,  se 
pelotonne  un  petit  chat  noir.  Autour,  sur  deux 
banquettes,  quatre  ou  cinq  auditeurs  dage  mûr, 
adossés  contre  une  natte,  et  au-dessus  une  étagère 
circulaire  avec  des  aspersoirs,  des  face-à-mains 
cerclés  de  nacre,  des  urnes  à  khôl  en  argent  ciselé 
et  des  cornes  à  pommades. 

On  s'est  arrêté  dans  le  récit,  étonné  par  ce  bout 
de  nez  qui  passe. 

—  Puis-je  entrer  avec  mon  compagnon  ? 
J'aimerais  tant  connaître  cette  histoire  ! 

Furieux,  le  barbier  veut  refermer  la  porte  ; 
mais  le  vieillard  le  retient  et  me  dit  : 

—  Entrez  et  soyez  les  bienvenus  parmi  des  gens 
au  cœur  tranquille,  qui  s'assemblent  pour  écouter 
les  merveilles  et  les  miracles  des  temps  passés  ! 

Nous  ne  comprenons  pas  tout  ce  que  raconte 
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notre  aimable  protecteur  ;  assez,  cependant, 
pour  saisir  qu'il  s'agit  de  djinns,  d'un  prince 
Noureddine  et  de  beignets  au  miel  succulents, 
préparés  par  la  princesse  son  épouse,  mais  qu'un 
mauvais  esprit,  aussitôt  servis,  transformait  en 
crottin  de  cheval. 

De  temps  en  temps  le  vieillard  s'arrêtait,  se 
penchait  sur  l'unique  œillet,  et  après  l'avoir  res- 
piré longuement  il  levait  la  tête  et  fermait  les 
paupières,  à  la  façon  des  canards,  sans  doute 
pour  remercier  Allah  de  cette  odorante  volupté. 
Puis  il  reprenait  le  fil  de  sofa  récit,  et  parfois  pour 
mieux  expliquer  les  lieux  et  les  rencontres,  il 
saisissait  son  bâton  et  dessinait  —  en  ayant 
grand  soin  de  ne  pas  déranger  le  chat  —  des 
arabesques  imaginaires  que  les  autres  suivaient 
attentivement,  le  buste  avancé. 

Ici,  on  ne  consommait  pas.  On  buvait  seule- 
ment, à  grandes  gorgées  lentes,  de  l'eau  pure 
dans  une  écuelle  de  forme  phénicienne  posée  à 
même  la  banquette  et  qui  circulait  de  bouche  en 
bouche.  Quand  le  vase  était  vide,  le  barbier  se 
levait  et  allait  le  remplir  à  la  gargoulette  pendue 
dans  F  entre-bâillement  de  la  porte. 

Nous  ne  sûmes  jamais  la  fin  de  cette  histoire 
passionnante  de  djinns  et  de  beignets  au  miel,  car 
en  véritable  conte  de  Mille  Nuits  et  Une  elle  doit 
se  continuer  encore  ;  mais  nous  n'oublierons  ja- 
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mais  la  petite  boutique  de  barbier,  le  vieillard 
narrateur,  l'œillet  blanc  dans  le  vase  effilé,  le 
chat  pelotonné  sur  les  babouches  et  les  hommes 
d'âge  mûr  qui  écoutaient  ce  conte  puéril  avec  un 
intérêt  intense. 

J'ai  appris  plus  tard  que  nous  avions  entendu  ce 
soir-là  un  des  plus  célèbres  conteurs  publics. 
Jadis,  il  était  engagé  dans  les  cafés  à  prix  d'or  et 
les  plus  vastes  salles  ne  suffisaient  pas  pour  con- 
tenir les  auditeurs.  Maintenant,  il  lui  reste  encore 
quelques  fidèles  musulmans  d'antan,  au  cœur 
naïf.  Les  autres,  les  Jeunes-Tunisiens,  préfèrent 
les  chansons  de  nos  cafés-concerts  grasseyées  par 
les  phonographes. 


XXII 


Israël 


Un  ami  de  nos  amis  nous  a  conviés  à  un  ma- 
riage israélite. 

—  Ce  ne  sera  peut-être  pas  très  curieux,  car  ce 
sont  des  juifs  tout  à  fait  européanisés,  des  sujets 
français  qui  habitent  en  appartement  dans  la  ville 
moderne.  Mais  vous  y  trouverez  quand  même 
quelque  chose  à  glaner,  car  il  n'y  a  pas  en  Tunisie 
une  seule  famille,  si  riche  et  si  distinguée  soit- 
elle,  qui  n'ait  pas  des  attaches  avec  l'antique 
ghetto,  ce  hara  d'ici,  qui  ne  compte  pas  parmi  ses 
parents  un  de  ces  vieux  à  chéchia  noire  —  imposée 
jadis  par  les  Beys  pour  les  distinguer  des  Musul- 
mans, car  leur  puissance  d'assimilation  leur  per- 
mettait de  se  confondre  aux  indigènes  —  ou  une 
de  ces  vieilles  sorcières  en  caleçon  noir  et  bonnet 
pointu,  livrée,  dit-on,  prescrite  par  Isabelle  la 
Catholique  pour  les  signaler   à  la  méfiance  des 
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petits  chrétiens  dont  on  les  accusait  de  mêler  le 
sang  à  leurs  pains  azimes  !  Ah  !  le  beau  livre  à 
faire  sur  l'Israël  d'ici.  Non,  vous  ne  pouvez 
pas  vous  imaginer  ce  que  c'est,  nulle  part  ailleurs, 
même  pas  à  Jérusalem,  où  ce  ne  sont  que  de 
pauvres  persécutés  russes  et  des  visionnaires 
épris  d'espoirs  messianiques,  vous  ne  trouverez 
de  types  aussi  caractéristiques  et  aussi  étranges, 
des  spécimens  aussi  immuables  et  aussi  trans- 
formables que  dans  cette  Tunisie,  leur  patrie 
autochtone,  si  tant  est  qu'un  juif  puisse  avoir 
une  patrie,  car  ils  y  ont  régné  durant  des  siècles, 
et  toutes  les  tribus  de  l'Extrême-Sud,  les  Matma- 
tas  principalement,  étaient  soumis  et  convertis  au 
judaïsme  avant  la  conquête  des  Sarrasins.  Ils  ont 
édifié  des  villes,  capté  des  sources,  soutenu  des 
guerres,  et  une  de  leurs  reines,  la  Kahena,  c'est-à- 
dire  la  prêtresse,  célèbre  pour  sa  beauté,  son 
éloquence  et  sa  science,  a  joué  le  rôle  d'une 
seconde  reine  de  Saba.  Elle  a  livré  des  combats 
aux  Berbères,  et  elle  et  ses  troupes  sont  restées 
plusieurs  années  cantonnées  dans  le  colisée 
romain,  d'où  finalement  on  les  a  délogés.  Et  si  je 
vous  disais  tout  à  l'heure  que  tous  ces  beaux 
messieurs  bagués  ont  des  attaches  dans  le  ghetto, 
ils  ont  aussi  des  comptoirs  partout,  jusqu'aux 
postes  les  plus  misérables  de  l'Extrême-Sud.  C'est 
là  qu'ils  écoulent  leurs  marchandises  avariées, 
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leurs  parfumeries  chimiques  et  la  verroterie  alle- 
mande. Ah  !  il  faut  les  voir  habillés  eux-mêmes 
en  bédouins  et  guettant,  du  fond  de  leurs  tanières, 
ces  candides  enfants  du  désert,  auxquels  ils 
vendent  tout  à  crédit  dans  les  années  de  disette. 
Puis  vient  l'année  d'opulence,  l'Arabe  se  réjouit; 
mais  rien,  plus  rien  ne  lui  appartient,  ni  trou- 
peaux, ni  palmiers,  ni  terres,  tout  cela  a  été 
troqué  contre  quelques  objets  de  camelote  et 
l'humble  juif  de  là-bas  est  couvert  par  son  parent, 
impudent  Sherlok  d'ici,  sujet  français  qui  a  fait 
enregistrer  légalement  ses  titres  de  propriétés. 
Les  Juifs,  voyez-vous,  ce  sont  les  sauterelles  de  la 
Tunisie.  —  Et  les  noms  des  juifs  d'ici,  les  avez- 
vous  remarqués?  moi  cela  suffit  pour  m'amuser 
toute  une  journée  :  ces  Kiki,  ces  Eliaou  Bel- 
laïche,  ces  Samamma,  ces  Adonis  Houri,  ces 
Ange  Vermouth,  ces  Nacache  Chalom,  ces  Saada, 
ces  Tulipano...  Est-ce  que  vraiment  on  peut 
prendre  ces  gens  au  sérieux? 

—  Taisez-vous!  on  peut  vous  entendre,  dis-je, 
arrivée  devant  la  porte. 

C'était  une  de  ces  maisons  mi-mauresque,  mi- 
italienne,  avec  des  murs  revêtus  de  faïences  et 
des  escaliers  en  marbre. 

Nous  pénétrâmes  juste  à  temps  dans  le  salon 
pour  voir  le  rabbin  —  hélas!  un  monsieur  en 
redingote  irréprochable  —  jeter  un  drap  sur  les 
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fiancés.  Une  longue  traîne  en  satin  blanc,  des 
vernis,  les  pans  d'un  frac  dépassaient  l'étoffe, 
mais  le  marié  avait  dû  garder  son  huit-reflets, 
car  le  linge  relevait  de  son  côté  et  dessinait, 
par-dessus  le  cylindre,  une  silhouette  de  chameau 
de  cirque.  Puis,  le  rabbin,  également  avec  son 
chapeau  haut  de  forme,  se  glissa  sous  le  drap, 
et  maintenant  on  croyait  voir  deux  tuyaux  de 
cheminée  dans  un  paysage  de  neige. 

Je  faillis  éclater  de  rire;  mais  je  m'aperçus 
que  tous  les  mâles  de  la  réunion  s'étaient  re- 
coiffés alors,  et  je  supposais  qu'il  est  du  dernier 
mal  élevé  de  se  découvrir  la  tête  dans  une 
réunion  où  Javeh  est  censé  figurer. 

Il  se  passa  sous  le  linge  quelque  chose  que  je 
ne  compris  pas,  sans  doute  disait-on  de  l'hébreu  ; 
ensuite  il  y  eut  un  tintement  métallique  :  mon 
.  ami  expliqua  qu'on  introduisait  une  clef  mâle 
dans  une  clef  femelle,  symbole  rituel;  et  finale- 
ment, autre  image,  on  jeta  sur  le  tapis  un  verre 
cassé. 

Le  mariage  était  chose  accomplie.  On  retira  le 
drap,  empocha  les  clefs-clefs  de  deux  coffres-forts, 
je  présume,  et  par-dessus  les  éclats  de  cristal, 
tout  le  monde  se  précipita  pour  féliciter  les  nou- 
veaux mariés  et  pour  leur  crier  à  la  mode 
arabe  :  Mabrouk! 

Javeh  s'étant  retiré,  ces    messieurs  se  décou- 
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vrirent.  Des  esclaves  noires  mêlées  à  des  ser- 
vantes juives  et  des  garçons  français  offraient  à 
la  ronde  des  rafraîchissements  aussi  variés  que  les 
mains  qui  les  portaient.  J'examinai  la  salle.  Notre 
ami  avait  raison.  Il  y  avait  là  de  tout  :  des  aïeules, 
les  jambes  enfouies  dans  les  divans  et  fumant  des 
narguilés,  des  grands-pères  en  culotte  courte  et 
veste  de  toréador,  courbés,  comme  s'ils  décou- 
paient encore  de  vieilles  boîtes  de  conserves,  des 
femmes  entre  deux  âges,  en  mules  et  pei- 
gnoirs italiens,  puis  des  jeunes  madames,  ha- 
billées certainement  chez  les  bons  faiseurs  de 
Paris,  mais  sur  lesquelles,  à  cause  de  cette  fête 
de  famille  et  des  traditions  ancestrales,  on  sen- 
tait planer  une  gêne,  comme  si  subitement  reve- 
nues en  arrière,  elles  eussent  été  toutes  prêtes 
d'arracher  leur  corset  et  de  s'accroupir  sur  leur 
chaise.  Et  bien  des  langues  s'échangeaient  :  la 
française,  l'italienne,  l'arabe,  dont  ils  ne  con- 
naissaient aucune  parfaitement  et  qu'ils  parlaient 
avec  ce  grasseyement,  cet  étirement  si  désa- 
gréable et  particulier  aux  israélites. 

Quant  aux  fillettes,  jamais  nulle  part  nous 
n'avons  vu  bouquet  aussi  merveilleux  :  grands 
yeux  pensifs,  bouches  malicieuses,  longs  cheveux 
bouclés,  dents  éclatantes,  teint  d'une  matité 
exquise,  souplesse,  sveltesse,  toutes  les  séduc- 
tions des  houris,  toutes  les  grâces  des  anges. 

19 
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—  Mais  regardez  l'autre  moitié,  à  présent,  — 
me  dit  notre  ami,  en  m'entraînant  vers  une  autre 
pièce,  où  selon  l'usage  oriental,  les  Jacob,  déjà 
séparés  des  Rébecca,  s'empiffraient  des  sucreries. 
—  Sont-ils  assez  laids  !  Ne  portent-ils  pas  tous 
les  tares  d'Israël  sur  leurs  figures.  Voyez  donc 
ces  fronts  plissés,  ces  narines  remontées,  ces 
bouches  goulues,  ces  yeux  désorbités!  Ce  phéno- 
mène je  ne  me  l'explique  pas,  car  ce  sont  pour- 
tant les  fils  de  femmes  très  belles;  et  ces  petites 
fées,  là-bas,  sont  les  filles  de  ces  hommes  à 
grimaces.  On  dirait  que  le  sang  mâle  et  le  sang 
femelle  ne  se  confondent  pas  dans  les  veines  de 
Judas.  Les  filles  perpétuent  la  beauté  de  leur 
mère  et  les  fils  la  laideur  du  père.  C'est  la  force 
d'Israël,  à  moins  que  ce  ne  soit  son  châtiment! 


• 


Quelque  temps  après,  ce  même  ami  m'entraîna 
avec  lui  à  un  enterrement  juif.  Il  me  raconta,  à 
ce  propos,  un  usage  barbare  encore  en  vigueur 
chez  les  Israélites  les  plus  déshébraïsés  et  dont 
il  avait  été  souvent  victime.  Aussitôt  la  mort 
constatée  —  par  une  feuille  de  cigarette  qui  ne 
frémit  plus  au  souffle  de  la  bouche  et  des  narines 
—  les  femmes  de  la  maison  jettent  des  cris  déchi- 
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rants,  transperçants,  auxquels  viennent  se  mêler 
vite  les  plaintes  des  amies  de  bonne  volonté  et 
les  jérémiades  des  pleureuses  attitrées.  On  dé- 
chire ses  vêtements  —  de  vieux  vêtements  con- 
servés à  cet  effet  et  éternellement  recousus  —  on 
se  couvre  la  tête  de  cendre,  se  laboure  le  visage, 
se  flagelle  la  poitrine,  puis,  comme  chez  les  Arabes, 
on  chante  l'éloge  du  défunt,  en  centuplant  ses 
qualités,  afin  d'aviver  les  regrets  et  surtout  on 
évoque  les  pires  tristesses,  les  plus  atroces  cala- 
mités auxquelles  seront  désormais  livrés  les  sur- 
vivants. C'est  là  un  véritable  sport,  et  l'ami  le 
plus  prisé  en  ce  jour  est  certes  celui  qui,  au  lieu 
de  consoler,  invente  de  telles  images  d'horreur 
qu'il  provoque  un  redoublement  de  cris.  Et  cela 
dure  tant  que  le  cadavre  reste  sous  le  toit;  le 
moindre  répit  serait  une  insulte  à  la  mémoire 
du  trépassé.  On  suppose  l'agrément  des  voisins. 
Notre  ami  nous  décrit  les  nuits  d'épouvantes 
vraiment  dantesques  dans  un  étage  qu'il  habitait 
au-dessus  de  juifs.  Cependant,  une  fois  la  mort 
survint  un  vendredi  vers  six  heures  du  soir. 
Toute  la  maison  stridait  du  tumulte  et  on  se 
résignait  déjà  à  l'hallucinante  insomnie,  lorsque 
tout  se  tait  brusquement.  On  s'informe  :  L'étoile 
sabbatique  vient  d'apparaître  au  ciel.  Notre  ami 
est  sauvé  pour  cette  nuit.  Plus  n'est  besoin  de 
s'époumoner  ni  de  s'arracher  les  cheveux  ;  le  jour 
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de  Jehovah  la  douleur  se  repose  comme  le  reste, 
le  désespoir  ferme  sa  bouche,  mais,  exactement 
vingt-quatre  heures  plus  tard,  les  pleureuses  re- 
prennent leurs  élégies  au  mot  même  où  elles  les 
ont  laissées  et  la  famille  continue  le  geste  inter- 
rompu de  la  désolation.  Une  de  ces  petites  Salomé, 
tant  admirée  l'autre  jour,  était  morte.  Le  cor- 
tège uniquement  formé  par  des  hommes  —  les 
Juives  comme  les  Musulmanes  ne  mènent  pas 
deuil  —  se  forma  devant  la  maison.  Le  char  res- 
semblait à  peu  près  à  ceux  de  France,  mais  le 
petit  cercueil  était  enveloppé  d'une  couverture  en 
satin  blanc  bordé  de  bandes  rouges  et  orné,  au 
milieu,  d'un  triangle  écarlate.  Et  rien,  pas  une 
couronne,  pas  une  fleur.  Derrière  suivaient  quatre 
hommes,  les  parents,  je  crois,  qui,  au  lieu  de  tenir 
les  cordons  du  poêle,  empoignaient  un  second 
drap,  également  en  satin  blanc  et  pourvu  de 
l'attribut  judaïque.  Puis  venait  le  rabbin,  un 
rabbin  tout  pauvre,  cette  fois,  à  juger  par  sa  re- 
dingote verdâtre  et  son  haut  chapeau  à  longs 
poils  roussis.  Je  ne  me  rappelle  plus  si  Ton  disait 
des  prières,  je  ne  crois  pas,  car  mon  ami  m'expli- 
quait que,  même  dans  les  familles  riches,  le 
cérémonial  de  la  mort  d'un  enfant  est  toujours 
des  plus  simples.  Certes,  le  cœur  des  mères  est 
tout  aussi  tendre  là-bas  qu'ici;  mais,  pratique- 
ment envisagé,  la  créature  en  bas  âge  ne  constitue 
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pas  une  valeur  marchande,  il  serait  donc  injuste 
que  sa  perte  entraînât  à  des  frais. 

Le  nouveau  cimetière  juif  étant  très  loin,  en 
dehors  des  murs,  il  est  d'usage  de  conduire  la 
dépouille  mortelle  à  l'ancien  champ  de  repos 
situé  dans  la  ville  pour  les  prières. 

A  la  suite  du  convoi,  nous  pénétrons  dans  un 
enclos  si  éblouissant  que  nous  fermons  les  yeux 
une  seconde,  comme  aveuglés.  On  dirait  un  vaste 
préau  où  des  linges  scintillent  au  soleil.  Ce  sont 
des  dalles  mortuaires,  des  dalles  absolument  plates, 
absolument  identiques,  et  si  rapprochées  les  unes 
des  autres  qu'il  n'y  a  même  pas  la  place  pour  le 
moindre  brin  d'herbe.  Et  autour  aussi,  aucun 
arbre,  aucune  plante  funéraire.  Rien  sur  les 
tombes,  ni  bouquet,  ni  couronne,  ni  palme,  un 
nom  seulement  en  français,  en  italien  ou  en  arabe, 
suivi  de  quelques  lettres  hébraïques. 

Ah  !  comme  on  sent  que  le  mort  est  bien  mort 

ici,  sans  espoir  de  survivance,  sans  foi  au  céleste 

revoir  !   Sa  race  ne  perd  pas  de  temps  en  visites 

au  cimetière,  elle  n'aime  pas  la  sentimentalité 

l  inutile  qui  ne  rapporte  rien,  elle  pour  qui  le  trépas 

|  est  une  bagatelle,  puisque  ses  flancs  éternellement 

;  féconds  peuvent  repeupler  à  l'infini  les  mondes  ! 
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• 


On  dépose  le  petit  cercueil  je  ne  sais  trop  où, 
je  crois  même  qu'on  l'a  laissé  dehors;  les  quatre 
parents  apportent  seulement  le  drap  en  satin 
blanc  à  garniture  rouge,  et  ils  l'étendent  sur  les 
dalles  des  autres  trépassés,  comme  une  nappe  pour 
déjeuner  champêtre.  Les  assistants  se  rangent 
sur  trois  côtés,  le  rabbin  se  pose  devant,  se  re- 
couvre du  châle  talmudique  et  récite  les  litanies 
en  se  dodelinant  (ce  balancement  doit  rappeler 
la  démarche  berceuse  des  chameaux  qui  condui- 
sirent Israël  hors  d'Egypte). 

Quand  il  a  fini,  il  se  retire,  et,  indifféremment, 
va  s'asseoir  sur  une  pierre. 

Maintenant,  le  père  sortant  des  rangs  s'avance; 
le  père  qui  sanglote  prend  la  place  du  rabbin, 
et,  ahurie,  je  constate  qu'il  jette  dans  le  drap, 
en  visant  le  milieu  —  aussi  bien  qu'il  peut  à 
travers  ses  larmes  —  une  pièce  de  cent  sous! 

Et,  à  tour  de  rôle,  les  autres  assistants  défilent 
aussi  devant  cette  couverture,  comme  à  peu  près 
chez  nous  on  défile  devant  un  catafalque,  mais 
au  lieu  de  saisir  le  goupillon  chacun. fouille  dans 
son  gousset,  en  tire  une  grosse  pièce  blanche  et... 
la  lance  dans  le  triangle  —  on  se  croirait  assister 
à  un  jeu  de  bouchons.  —  Puis,  revenu  à  sa  place 
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primitive,  chacun  enfonce  sa  tête  dans  ses  mains, 
et  demeure  ainsi  plongé  dans  l'accablement. 

Et  c'est,  sur  ce  drap  mortuaire,  un  tintement 
d'argent  continuel,  un  tintement  clair  —  il  n'y 
a  pas  moyen  de  tricher  —  comme  chez  le  chan- 
geur indigène  qui  vérifie  sa  monnaie  sur  le  pavé. 
Parfois  ce  ne  sont  que  des  pièces  de  deux  francs, 
le  geste  du  donateur  est  plus  timide  alors,  et  à 
travers  les  doigts  disjoints  des  affligés  on  sent  une 
désapprobation  filtrer  sur  le  parcimonieux.  Quel- 
quefois le  client,  pardon,  l'assistant,  est  maladroit: 
son  offrande  roule  en  dehors  de  la  nappe  ;  instinc- 
tivement toutes  les  mains  abandonnent  les  faces 
éplorées,  et  les  échines  se  courbent  pour  ramasser 
l'égarée;  on  sent  un  moment  d'hésitation,  puis, 
avec  force,  on  rejette  la  pièce  dans  le  tas. 

Mais  voici  que  se  présente  majestueusement 
un  personnage  de  choix.  Il  fouille  dans  son  gous- 
set, palpe  quelque  chose,  prend  haleine,  et  visant 
bien,  visant  longtemps,  avec  le  mouvement  d'un 
discobole,  il  jette  une  petite  chose  juste  sur  le 
monticule  d'argent. 

C'est  un  louis  d'or  !  !  ! 

Les  yeux  ont  lui  entre  les  doigts  écartés,  et 
mentalement  chacun  fait,  sans  doute,  le  calcul  de 
ce  qu'a  pu  rapporter  cet  enterrement.  Car  mon 
ami  m'explique  que  cette  cérémonie  s'intitule 
l'holocauste  funéraire,   et  qu'elle  est  destinée   à 
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payer  le  rabbin  et  les  frais  du  convoi.  S'il  y  a 
plus,  hé!  on  achètera  une  casquette  au  petit 
Joseph  ou  un  bracelet  à  Sarah. 

Et  quoi  de  plus  naturel  au  fond?  Nous  en- 
voyons bien  des  fleurs  et  des  couronnes,  souve- 
nirs périssables  et  dispendieux.  Alors,  ne  vaut-il 
pas  mieux  apporter  son  offrande  en  espèces  son- 
nantes, en  espèces  qui  trébuchent  et  qui  dansent 
par-dessus  les  tombeaux? 


XXIII 


iDeftiièPes  Mélancolies. 


Pour  la  dernière  fois,  nous  venons  flâner  dans 
nos  chers  souks. 

C'est  jeudi,  jour  où  le  Bey  descend  à  Tunis. 
Aussi  dès  le  matin,  la  Place  de  la  Casbah  est 
toute  piaffante  de  chevaux,  toute  sonore  d'armes 
etd'étriers,  toute  bigarrée  de  badauds,  de  spahis, 
de  miliciens,  de  cochers,  de  carrosses  laqués 
bleu,  orange,  ocre,  attelés  de  mulets  qui  portent 
autour  du  cou  des  chaînettes  d'or. 

A  l'embouchure  des  souks,  c'est  une  affluence 
considérable  de  gens  qui  demeurent  plantés  là, 
immobiles,  la  chéchia  dans  la  nuque  et  le  nez  en 
l'air.  Ils  regardent  là-haut,  derrière  un  balcon 
vitré  qui  enjambe  la  voûte  du  palais,  ils  regar- 
dent le  Père  des  Pères,  le  Justicier  suprême,  le 
Bey.  Il  est  assis  de  profil  sur  un  fauteuil  doré, 
cependant  que  défilent  devant  lui  dignitaires  et 
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ministres,  lui  apportant  parfois  des  actes  qu'il 
signe  avec  un  calam  sur  ses  genoux.  Tous  les 
personnages  se  voient  en  entier,  jusqu'à  leurs 
bottines  vernies,  de  telle  façon  que  l'audience, 
qui  jadis  se  tenait  sous  un  figuier,  est  restée  pour 
ainsi  dire  publique.  Le  Bey  actuel,  la  moustache 
rousse,  le  teint  coloré,  les  yeux  saillants,  est  de 
stature  trapue,  embourgeoisée  et  ne  ressemble  en 
rien  à  son  élégant  et  hautain  prédécesseur,  le 
Bey  Mohammed,  le  grand  favori  des  Arabes.  D'ail- 
leurs, on  lui  reproche  de  tropressembleràunBoumi 
et  de  ne  pas  monter  à  cheval.  Aussi  n'est-il  pas  très 
populaire  et  cela  se  juge  par  ces  longs  cous  tendus 
vers  le  balcon  haut,  et  qui  appartiennent  presque 
tous  à  des  nomades,  venus  h  Tunis  pour  leurs 
emplettes,  et  que  la  vénération  moins  que  la  curio- 
sité a  poussé  à  cette  contemplation.  Beaucoup  ne 
comprennent  rien,  écarquillent  les  yeux  :  com- 
ment !  C'est  ça  leur  Bey,  cet  homme  en  pantalon 
noir,  qui  en  reçoit  d'autres  vêtus  pareillement  à 
lui,  et  même  des  roumis  qui  osent  se  présenter 
devant  un  souverain  musulman  le  front  décou- 
vert! Gomment,  c'est  pour  lui  qu'ils  prient  dans 
leur  saouïa,  pour  lui  que  leur  confrérie  reli- 
gieuse s'exerce  au  martyr,  s'assouplit  au  sup- 
plice ;  pour  lui,  que  la  nuit,  sous  leurs  tentes  ou 
dans  leur  misérable  gourbi,  ils  rêvent  de  se 
révolter    et  de    chasser  ces    chiens  maudits  de 
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mécréants  !  II  n'a  même  pas  de  collier  d'or,  pas 
de  manteau  rouge,  pas  de  sabre  de  gemmes  incrus- 
tées. Les  Nazaréens  lui  ont  donc  tout  pris,  il  est 
donc  devenu  leur  esclave?...  et,  crachant  à  terre, 
les  fils  du  désert  s'enveloppent  la  tête  de  leurs 
burnous  en  signe  de  deuil  et  s'en  retournent 
vers  les  souks,  mornes,  sans  espoir. 

Peu  de  citadins  de  Tunis,  vraiment,  qui 
demeurent  là  à  attraper  des  torticolis  durant  des 
heures  entières,  comme  au  temps  où  Sidi-Moham- 
med  venait  s'asseoir  dans  ce  balcon  vitré.  Ceux  qui 
restent  sont  des  mendiants  ou  des  quémandeurs, 
tenant  haut  en  l'air  des  suppliques  ou  des  placets. 
Quand  leurs  bras  n'en  peuvent  plus,  les  passants 
charitables  s'arrêtent  un  instant  pour  les  soutenir, 
et  cela  rappelle  je  ne  sais  quel  tableau  où  Moïse, 
appuyé  sur  les  grands-prêtres,  étend  ses  mains 
vers  Jehovah  pour  assurer  la  victoire  d'Israël. 

Et  voici  un  autre  groupe  si  charmant,  que  nous 
nous  asseyons  sur  le  seuil  d'une  boutique  pour 
l'admirer.  C'est  un  vieil  aveugle,  en  longs  vête- 
ments blancs,  qui  porte,  chevauchant  chacune  de 
ses  épaules,  deux  enfants  adorables,  tenant,  par- 
dessus son  turban,  un  parchemin  arabesque 
comme  dans  les  médaillons  des  estampes,  les 
amours  déroulant  une  banderole  historiée. 

Sûrement  que  le  Bey,  là-haut,  va  se  laisser 
toucher  par  cet  Œdipe  encadré  de  Cupidons. . .  Mais 
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non  !  Il  a  tant  à  faire  avec  toutes  ses  concessions 
à  accorder,  tous  ces  roumis  à  recevoir.  Il  ne 
regarde  plus  son  peuple,  il  se  laisse  contempler; 
et  puis  aussi,  à  quoi  bon  s'attendrir  !  Il  sait  bien 
qu'il  n'est  qu'un  fantoche  entre  les  mains  du 
gouvernement  tunisien,  et  la  piété  spontanée, 
l'élan  paternel  vers  les  enfants  qui  l'implorent  est 
banni  à  jamais  de  son  protocole  de  souverain 
civilisé. 


• 


Nous  continuons  notre  chemin  à  travers  le 
réseau  des  souks.  Nous  y  sommes  bien  venus  des 
centaines  de  fois,  et  cependant  nous  nous  égarons 
encore,  débouchant  toujours  où  nous  ne  voulions 
pas,  et  si  délicieusement  surpris  toujours  par  des 
impasses  dont  on  ne  se  doutait  pas  ;  par  des  coins 
de  mystère  encore  plus  mystérieux,  par  une  arche 
encore  plus  archaïque,  par  des  gradins  encore  plus 
vétustés,  une  fontaine  qui  s'égoutte  derrière  les 
barreaux  d'une  lucarne  ;  une  porte  entr'ouverte 
sur  un  citronnier,  des  échoppes  occupées  par  des 
vendeurs  d'un  jour;  tout  un  passage  obstrué  par 
un  tisseur  de  galons  qui  va  et  vient  en  courant  à 
côté  de  sa  trame,  trop  longue  pour  son  local  privé, 
mais  très  h  l'aise,  ici,  dans  ce  chemin  public. 

Et  nous  voici  soudain  au  bout  des  Souks  des 
Femmes  (des  parures  pour  femmes).  Des  crieurs 
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galopent  sous  les  lattes  disjointes  et  brandissent, 
sous  la  zébrure  du  soleil,  des  boléros  pailletés, 
des  pantalons  brochés,  ceintures,  foulards,  che- 
mises de  Trébizonde.  Et  notez  bien  qu'il  n'y  a  pas 
une  seule  femme  qui  achète;  ces  objets  frivoles 
passent  entre  les  pattes  brunes  et  velues  des 
hommes  qui  les  examinent  en  connaisseurs 
avertis,  les  tournent  dans  tous  les  sens,  y  plongent 
leur  nez  pour  flairer,  opinent  du  turban  ou 
hochent  la  tête,  les  passent  à  d'autres  ou  les 
retournent  au  crieur,  qui,  par-dessus  les  passants, 
lance  les  objets  dédaignés  au  fond  d'une  échoppe 
d'occasion. 

Sous  une  autre  voûte  qui  fait  angle,  s'installe 
par  terre  un  déballage  extraordinaire,  mi-répu- 
gnant, mi-magnifique.  D'abord,  nous  ne  distin- 
guons pas,  mais  bientôt  il  nous  appert  que  c'est 
ici  le  bric-à-brac  puéril,  la  défroque  de  l'enfance, 
de  l'enfance  tant  parée,  tant  chamarrée  parmi  les 
Musulmans.  Ce  sont  des  choses  très  drôles,  ché- 
chias liliputiennes,  burnous  d'arlequins,  costumes 
de  cour  en  miniature ,  mules  de  poupées  ;  mais 
presque  partout  les  ors  sont  ternis,  les  soutaches 
décousues,  et  voilà  même  des  chemises  maculées, 
des  petites  culottes  salies,  des  robes  polluées, 
telles  que  les  portaient  les  petites  mortes  et 
qu'on  a  bazardé  à  la  marchande  de  la  toilette, 
sans  même  prendre  la  peine  de  les  laver. 
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Et  maintenant  nous  regardons  les  vendeuses, 
car  ici  seules  de  tous  les  souks,  ce  sont  des  femmes 
qui  débitent  —  bien  qu'ici  encore  l'acheteur  est 
toujours  le  mâle  —  ces  vendeuses,  accroupies  der- 
rière leurs  hardes  et  rangées  en  file  contre  les 
deux  murs  de  chaux.  Elles  sont  toutes  vieilles, 
affreuses,  desséchées  ou  boursouflées,  avec  des 
mains  de  singesse,  des  poitrines  croulantes,  des 
mentons  plissotés  et  des  têtes  enveloppées  de  cette 
double  bande  de  crêpe  noir  verdi  avec  l'âge,  — 
on  dirait  quelque  croûte  immonde  —  et  qui  ne 
laissent  apparaître  entre  des  paupières  fripées 
que  des  yeux  ternis. 

Elles  ne  parlent  pas,  ne  répondent  que  par  des 
gestes,  tournent  et  retournent  ces  petites  choses 
enfantines  entre  leurs  doigts  de  momies  ou  d'hy- 
pertrophiques. 

Et  la  pénombre  mystérieuse  de  la  voûte  sur  tout 
cela  ! 

0  l'horreur  de  ces  mamelles  taries  !  0  l'horreur 
de  ces  visages  noirs  et  piqués  contre  ces  murs 
blancs. 

Et  soudain  un  grand  frisson  me  glace.  Je  songe 
à  l'effrayante  mortalité  des  enfants  arabes,  à  des 
nichées  entières  fauchées  par  le  typhus,  la  variole, 
la  diphtérie,  le  choléra.  Or,  voici  qu'on  débite 
leurs  attiffements  de  fête,  leurs  linges  de  maladie, 
et  véritablement  ces  revendeuses  m'apparurent 
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elles-mêmes  les  ogresses  hideuses  des  jolis  bam- 
bins, les  Parques  ténébreuses  qui  coupent  les  fils 
puérils,  les  empoisonneuses  des  prémices  qui 
portent,  dans  les  plis  affreux  de  la  cangue,  le 
germe  de  toutes  les  pestes  noires. 

Je  m'enfuis  épouvantée  en  secouant  ma  robe, 
mais  en  tournant  la  rue  je  me  trouvais  en  face 
d'une  impasse  recouverte  d'une  vigne.  L'ombre 
et  la  lumière  jouaient  à  travers  les  feuilles,  sur 
les  pavés  d'argent  et  sur  trois  petits  apprentis 
tisserands  qui  vidaient  et  dévidaient  des  éche- 
vaux  de  soie  floche  jaune,  si  jaune  et  si  floche 
qu'on  eût  dit  des  fils  de  soleil. 

Dans  le  fond  d'une  boutique  en  contre-bas,  des 
navettes  allaient  et  venaient  avec  le  sifflement 
d'une  aile  d'hirondelle,  et  dans  un  coin,  un  vieux 
métier  gémissait  sous  sa  très  grossière  pédale. 

Ravie,  je  restais  là  à  regarder,  je  ne  pensais 
plus  aux  débiteuses  de  la  mort  dans  la  rue  voi- 
sine. Ici,  c'était  la  lumière,  l'insouciance,  la  vie; 
les  abeilles  bourdonnaient  sous  les  pampres  ;  les 
deux  petits  apprentis  continuaient  à  dévider  leurs 
bobines  de  clarté,  mais  le  troisième  avait  pris  un 
rouet  et  maintenant  il  tournait  le  soleil  sur  sa 
roue... 
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Nous  revenons  par  le  Souk  des  Chéchias  ou 
plutôt  par  celui  qui  le  fut.  Car  partout  les  échoppes 
sont  closes,  et,  adossées  contre  elles  on  voit  seu- 
lement, vestiges  de  l'activité  d'autrefois,  les 
énormes  et  primitives  presses  à  calottes  isla- 
miques. 

Jadis  Tunis  fut  célèbre  par  ces  bonnets,  que 
Ton  tricote  à  la  main,  serré,  serré  à  n'en  pas  dis- 
tinguer la  maille  que  Ton  brosse,  brosse  avec  des 
têtes  de  chardons  bleus,  et  qu'ensuite  on  im- 
merge dans  les  fameuses  cuves  où  déjà  du  temps 
de  Carthage  on  teignait  à  la  cochenille.  Ces  coif- 
fures coûtent  relativement  chères  :  dix  à  quinze 
francs  ;  mais  elles  vous  duraient  toute  une  vie  et 
servaient  encore  aux  héritiers. 

Leur  fabrication  était  une  source  principale  de 
la  richesse  de  Tunis,  car  elle  fournissait  toute  la 
Régence  et  les  exportait  en  Algérie,  au  Maroc  et 
jusqu'en  Tripolitaine  et  au  Soudan.  Aujourd'hui 
le  commerce  des  chéchias  est  entre  les  mains  des 
juifs  qui  les  font  venir  d'Autriche.  Elles  ne 
coûtent  que  trois  à  cinq  francs  ;  elles  ne  font 
qu'un  éphémère  usage  et  tatouent  le  front  de 
tous  ceux  qui  les  porte  de  leur  teinture  de  came- 
lote. L'Arabe  le  sait  bien,  mais  il  n'a  plus  lar- 


DERNIÈRES    MELANCOLIES  305 

gent  pour  payer  dix  francs  d'un  seul  coup  une 
calotte  ;  et  puis  l'engouement  de  ce  qui  se  fait  à 
la  machine,  de  ce  qui  vient  de  l'étranger  (si  encore 
c'était  la  France  !),  a  tout  infesté. 

Aussi  la  corporation  du  Souk  des  Chéchias  — 
il  occupe  à  lui  tout  seul  un  dixième  de  la  ville 
marchande  —  la  corporation  jadis  très  prospère, 
est-elle  ruinée  à  présent.  L'un  après  l'autre,  les 
fabricants  ont  tous  fermé  leurs  boutiques,  dé- 
daignant même  d'enlever  leurs  presses,  dont  les 
pauvres  troncs  mal  équarris  restent-là,  vain- 
queurs vaincus  par  l'industrie  moderne  ! 

Ah  !  quelle  est  lugubre  cette  promenade  à 
travers  ces  voûtes  froides  et  sombres  comme  des 
couloirs  de  catacombes.  Aucun  vendeur  ambulant, 
aucun  mendiant,  aucun  flâneur  :  les  Arabes  pré- 
fèrent faire  un  détour  que  de  passer  par  ici,  par 
cette  ruche  naguère  si  active,  si  fébrile,  où  cris- 
sait la  vis  de  bois  et  où  frissonnaient  les  chardons 
bleus. 

Mais  nous,  nous  aimons  à  nous  attarder  parmi 
ce  délabrement  qui  convient  à  la  mélancolie  de 
notre  cœur;  et  attristés  nous  pensons  :  qui  sait, 
cet  abandon  ne  va-t-il  pas  s'étendre,  ce  silence 
de  mort  s'élargir?  Déjà  dans  le  Souk  des  Tapis, 
quelques  marchands  ont  troqué  leur  échoppe 
archi-bourrée  contre  un  vaste  magasin  au  delà  de 
la  Porte  de  France? 

20 
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Qui  sait?  qui  sait?  chères  petites  niches,  tapis- 
sées comme  des  alcôves  de  fées,  chères  petites 
boutiques  où  Ton  s'assoit  familièrement  sur  le 
seuil-comptoir  pour  de  bénévoles  causeries,  et 
vous,  ô  voûtes  à  l'ombre  parfumée,  et  vous  im- 
passes qu'abrite  une  treille,  et  vous  placette  où 
Ton  respire  le  basilic,  et  vous  encore,  ô  hypogées, 
où  dorment  comme  des  cippes  pointues  les  presses 
à  calottes  islamiques,  ô  mon  cher  quartier  de  la 
Médina,  chère  petite  ville  dans  une  autre  ville 
enclose,  vous  retrouverai-je,  vous  retrouverai-je, 
si  jamais,  pour  revenir  vers  vous,  je  repassais  les 
mers  ? 

N'aurez-vous  pas  fait  place  à  quelque  «  Soukia- 
Palace  »  à  quelque  «  Grand  Bazar  de  la  Casbah  » 
aux  «  Docks  des  Burnous  et  des  Chéchias  »  au 
Bureau  des  Guides  et  des  Pisteurs,  chargés  d'ex- 
pliquer aux  touristes  la  splendeur  défunte  de  la 
Tunis  d'hier. 


XXIV 


Detrnievs  Enchantements. 


Quand  la  chaleur  du  jour  s'est  atténuée  un 
peu,  nous  décidons  d'aller,  en  dehors  des  rem- 
parts, à  la  Rapta,  un  ancien  fort  espagnol  trans- 
formé en  prison  beylicale.  Depuis  longtemps  déjà, 
depuis  que  nous  la  voyons  de  notre  terrasse,  elle 
nous  attire,  cette  citadelle  aux  murailles  dorées 
comme  la  peau  d'une  Andalouse  et  d'où  s'élance, 
droit,  mince,  nerveux,  par  delà  les  créneaux,  un 
palmier  romantique. 

Du  sommet  de  la  colline,  le  panorama  de  Tunis 
doit  être  merveilleux,  et  nous  voulons,  par  une 
suprême  contemplation,  fixer  à  jamais  la  claire 
et  hautaine  vision  en  notre  mémoire  amoureuse. 
Nous  grimpons  donc  la  pente  abrupte  de  Sidi-Ab- 
dallah,  celle  qui  me  rappelle  Jérusalem,  et  nous 
sortons  par  la  Porte  Sarrasine,  où  la  subite  ombre 
glacée  et  nos  pas  sonores  jettent  la  même  peur 
mystérieuse  de  mon  enfance  entre  mes  épaules* 
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En  face,  deux  marabouts,  établis  à  gauche,  ont 
l'air  de  vieillards  tombés  à  genoux  et  défendant 
par  leur  prière  la  cité  musulmane.  Nous  suivons 
le  chemin  de  ronde  qui  longe  le  côté  farouche  et 
barbaresque  de  Tunis,  le  côté  qui  nous  plaît  tant, 
et,  traversant  les  cimetières  rébarbatifs,  tout 
hérissés  de  glaives  d'aloès,  nous  remontons  un 
raidillon  qui  sinue  parmi  la  végétation  fantas- 
tique des  c&ctus ,  comme  entre  une  forêt  de 
bronze. 

De-ci  de-là,  apparaissent  à  travers  les  tronçons 
vert^de-grisâtres  les  ruines  d'anciens  forts;  et 
sur  une  plate-forme,  où  nous  nous  reposons  un 
instant,  s'élève  encore  un  castel  à  moitié  déman- 
telé, qui  sert  de  poudrière  pour  Tunique  canon 
du  Bey,  le  canon  du  Ramadan.  Il  est  occupé 
par  quelques  soldats  arabes  qui  nous  suivent 
aussitôt  dans  notre  ascension. 

Les  figuiers  de  Barbarie  font  place  maintenant 
à  des  chrysanthèmes  jaunes,  dont  la  floraison  est 
si  dense  et  si  véhémente  qu'on  croirait  vraiment 
fendre  une  houle  aux  vagues  d'or.  Mais  soudain, 
creusant  l'épaisseur  des  anthémis,  on  distingue 
des  trous  ronds  à  distance  régulière  et  si  nette- 
ment découpés  qu'on  songe  involontairement  à 
quelque  planche  à  bouteilles  en  usage  chez  les 
géants.  Et  chacun  de  ces  trous  est  entouré  d'une 
margelle  en  maçonnerie;  sa  profondeur,  quand 
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nous  nous  penchons  dessus,  est  moyenne, 
mais  l'intérieur  cimenté  se  renfle  dans  le  milieu 
pour  se  rétrécir  en  pointe  dans  le  bas.  On  dirait 
absolument  des  cruches  colossales  qu'un  peuple 
antédiluvien  aurait  piquées  là  d  ns  la  terre.  Et, 
à  mesure  que  nous  montons,  ces  puits  se  multi- 
plient, rangés  autour  de  la  colline  en  collier  noir 
et  formidable,  vous  donnant  encore  l'impression 
d'une  étrange  cité  de  termites. 

Les  soldats  nous  expliquent  que  ce  sont  là 
tout  simplement  des  silos  jadis  employés  par  les 
Beys  —  à  l'instar  des  Carthaginois  —  pour  y 
engouffrer  tous  les  grains  de  la  Régence,  pour 
thésauriser  les  orges  et  les  froments  acquis  de 
gré  ou  de  force,  et  qui  constituaient  leur  véritable 
richesse. 

Cette  colline  entière  n'était  qu'un  grenier  sou- 
terrain, jalousement  gardée  par  les  forts,  et  plus 
d'une  attaque  fut  tentée  contre  elle,  paraît-il,  par 
les  hordes  affamées.  (Est-ce  pour  cela  que  ce 
mamelon  a  gardé  une  mine  si  hostile?) 

Et,  en  manière  de  plaisanterie,  le  militaire 
ajoute,  montrant  la  poudrière  d'en  bas  :  «  Joud'hui 
fini  couscous  di  Bey.  Joud'hui  y  en  a  couscous 
noir  du  canon  seulement  !   » 

Mais  nous  voici  arrivés  sur  le  haut  plateau  de 
la  Rapta  et  de  sa  prison.  Je  suis  sûre  qu'il  n'y  a 
pas  au  monde  une  seconde  prison  aussi  poétique. 
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Des  géraniums  et  des  balsamines  poussent  dans 
les  fossés.  Un  véritable  verger  suspendu  de 
figuiers  et  de  grenadiers  s'élabore  d'entre  les 
pierres  des  douves  dorées  ;  des  taurillons  noirs  à 
l'œil  diabolique  broutent  sur  le  chemin  de  ronde, 
et  un  pâtre  aux  membres  frêles  de  petit  faune 
souffle  une  ritournelle  dans  sa  flûte. 

Un  vent  délicieux  fait  envoler  nos  voiles.  Nous 
contournons  la  citadelle  et  arrivons  devant  son 
portail.  Sur  les  pavés  de  l'ancien  pont-levis,  des 
hommes,  la  chaîne  au  poignet,  jouent  paisible- 
ment aux  osselets  avec  deux  soldats  et  un  grand 
diable  de  nègre.  Mais  à  notre  approche,  le  géant 
noir,  enveloppé  dune  espèce  de  robe  de  chambre 
à  brandebourgs,  saute  sur  ses  pieds,  et,  furieux, 
nous  crie  : 

—  Difendou  !  difendou  !  bara  ! 

Défendu?  eh  que  non,  et  fières  nous  exhibons 
une  autorisation  du  Dar-el-Bey. 
;  Le  nègre  se  calme  un  peu  et  prend  le  papier. 
Le  gardien-chef  est  absent,  et  son  secrétaire,  en 
peignoir,  ne  sait  pas  lire,  cela  est  évident. 

Il  tourne  la  chiffe  entre  les  baguettes  de  ses 
doigts,  et,  après  réflexion  : 

—  Toi  revenir  dimain  vous  deux! 

—  Demain?  non,  aujourd'hui! 

Alors,  naïvement,  le  géant  nous  demande  ce 
qu'il  y  a  d'écrit  sur  ce  billet.  Curieux,  les  autres 
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se  sont  rapprochés,  quelques-uns  en  développant 
leurs  jambes,  d'autres  en  glissant  sur  leur  posté- 
rieur et  tous,  tandis  que  nous  traduisons,  scrutent 
notre  physionomie,  épient  nos  gestes  pour  nous 
surprendre  en  faute.  Puis,  tout  bas,  gardiens, 
soldats  et  prisonniers  échangent  leurs  impres- 
sions. Elles  doivent  être  en  notre  faveur.  Oui, 
nous  avons  l'air  sincère,  on  nous  croit  dignes  de 
confiance.  D'ailleurs,  voici  un  autre  soldat  qui 
renchérit.  Il  nous  connaît.  Il  nous  a  vu  à  l'en- 
terrement du  Bey.  Nous  étions  avec  des  louzirs 
et  des  générars  (vizirs  et  généraux),  nous  avions 
une  médaille  (le  Nichan)  sur  notre  poitrine  et 
nous  avons  même  intercédé,  en  sortant  du  mau- 
solée, pour  une  pauvre  femme  cramponnée  au 
brancard  de  l'auguste  mort  et  qui  implorait  la 
grâce  de  son  fils  condamné  aux  travaux  forcés. 
Tout  ça  ! 

Ho  !  ho  !  des  gens  qui  fréquentent  louzirs  et  géné- 
rars. Ho  !  ho  !  des  gens  qui  obtiennent  des  grâces  ! 

Et  l'on  se  précipite  sur  nous,  nous  baise 
épaules,  mains,  robe,  veston.  Salut!  salut!  ô 
nobles  étrangers,  notre  maison  est  la  vôtre! 
(comme  c'est  flatteur  devant  une  prison)  et  nous 
prenant  pour  des  favoris  princiers  à  la  mode 
arabe,  tous  parlent  pêle-mêle,  nous  conjurent, 
nous  supplient,  désirent,  qui  une  mise  en  liberté, 
qui  un  galon,  qui  une  rente. 
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Hélas!  hélas!  âmes  naïves,  nous  ne  sommes 
que  de  simples  voyageurs,  repartant  demain! 
Ah?!...  quelle  déception!  On  lâche  nos  vête- 
ments. On  insulte  ce  soldat  fanfaron,  qui  s'es- 
quive piteusement,  en  nous  adressant  un  regard 
de  reproche  comme  pour  nous  dire  :  «  Fallait 
laisser  croire  ;  fallait  promettre  ;  c'est  un  beau 
cadeau  que  l'espoir  !  » 

Le  pâtre  retourne  à  sa  flûte,  les  enchaînés  à 
leur  jeu  ;  mais  le  gardien,  à  cause  de  ce  papier  gri- 
bouillé, pousse  quand  même  devant  nous  la  petite 
poterne  découpée  dans  le  grand  vantail,  et,  avec 
un  sourire  : 

—  Entre  tous  deux  !  moi  li  ti  faire  voir  gridins  ! 

Nous  pénétrons  dans  une  cour  délicieuse  où  se 
dresse  au  milieu  la  colonne  d'argent  du  palmier 
solitaire.  Sa  tête  orgueilleuse  va  chercher  le  soleil 
bien  au  delà  des  créneaux,  le  berçant  contre  le 
ciel;  ses  palmes  s'épanouissent  en  un  bouquet 
merveilleux,  puis  retombent  avec  des  gestes 
câlins,  avec  des  gestes  endormant  les  peines  et 
frôlant  la  tige,  elles  frémissent  et  murmurent 
comme  pour  apporter  à  ceux  d'en  bas,  aux 
malheureux  enfermés  là,  dans  ces  sombres  ca- 
chots, le  salut  de  la  brise  et  les  nouvelles  de  la 
lum  ère.  Car  tout  autour,  dans  l'épaisseur  du  mur, 
ce  sont  des  oubliettes,  des  catacombes  percées, 
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de-ci  de-là,  d'une  lucarne  grillée,  où  se  colle  un 
hâve  et  anxieux  visage. 

—  Li  gridins  !  li  gridins,  viens  !  et  le  nègre 
fouille  déjà  dans  la  serrure  d'une  trappe  bardée. 

—  Non,  merci  des  gredins  !  Nous  ne  sommes 
pas  venus  pour  voir  l'obscurité  et  la  misère.  On 
trouve  cela  en  France.  Nous  voudrions  simple- 
ment grimper  là-haut  sur  les  créneaux  et  nous 
réjouir  de  clarté. 

—  Comme  ti  veux!  et  le  géant  nous  indique 
des  marches  escarpées. 

Mais  comment  dire  l'heure  paisible  de  ce  soir, 
la  transparence  de  l'atmosphère,  la  douceur 
olympique  et  dorée  qui  nimbait  toutes  les  duretés 
de  l'espace? 

A  nos  pieds,  sur  le  chemin  de  ronde  couleur  terre 
cuite,  les  taurillons  noirs  composaient  une  frise  de 
vase  étrusque.  Le  pâtre,  dans  sa  chlamyde,  jouait 
une  pastorale  d'Àrcadie.  Un  léger  vent  mouvait 
la  toison  des  chrysanthèmes,  et  autour  le  trésor 
vide  des  silos,  les  cactus  campaient  leur  silhouette 
confuse  et  redoutable  de  gardiens  mythologiques. 

A  droite,  dans  une  dépression  de  la  plaine,  le 
lac  Sedjoumi  s'immobilise  sinistre,  telle  une  mer 
morte  en  miniature;  à  gauche,  la  saouïa  de  Sidi- 
bel-Harren  érige  sur  un  rocher  aride  sa  forteresse 
de  foi,  et  plus  bas,  face  à  nous,  Tunis  se  déroule, 
Tunis  la  Blanche  et  la  Bien-Gardée,  suivant  les 
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gradins  et  les  sinuosités  de  ses  remparts,  tombe 
dans  un  trou,  se  relève,  mal  rajustée,  pour 
dévaler  vers  la  mer,  doucement  écumante,  avec 
ses  terrasses  et  ses  coupoles,  s'étaler  soudain, 
inemmurée,  s'étaler,  s'étaler,  mousse  grisâtre, 
vague  plate  et  souillée  qui  se  confond  aux  eaux 
bourbeuses  du  chenal  et  à  la  fange  de  son  lac 
asséché. 

Nous  cherchons  notre  maison,  notre  chère 
maison  de  silence  et  de  poésie  qu'il  nous  faut 
quitter  et  où  nous  avons  vécu  le  songe  d'un  brûlant 
été.  Nous  la  reconnaissons  à  cause  du  minaret 
bleu  de  la  casbah,  de  celui  vert  pâle  de  la 
«  Division  »  à  cause  du  toit  rose  du  Dar-el-Bey  et 
le  cyprès  noir  de  l'Hôpital. 

Derrière  s'arrondissent  les  neufs  bulbes  du 
sanctuaire  de  Sidi-Mahrez,  de  Sidi-Mahrez  qui 
fut  le  premier  féministe  musulman,  et  vers  le 
tombeau  duquel,  déguisée  en  ensevelie,  j'ai 
pèlerine  un  matin.  Sidi-Mahrez,  dont  les  neufs 
coupoles  de  camphre  sont  éternellement  frôlées 
d'an  vol  de  tourterelles,  si  vivantes  offrandes  de 
celles  qui  viennent  implorer.  Sidi-Mahrez,  asile 
inviolable  à  la  façon  de  nos  cathédrales  d'autrefois, 
où  de  nos  jours  encore  les  criminels  réfugiés 
coulent  une  existence  tranquille,  nourris  par  les 
dons  des  femmes. 

Plus   loin   s'élève   le    minaret  tronqué  de  la 


DERNIERS    ENCHANTEMENTS  315 

Place  Halfaouine,  place  à  laquelle  nous  devons 
tant  d'heures  exquises,  quand,  à  l'appel  de  la 
prière,  les  ailes  folies  des  hirondelles  inscrivent 
les  versets  noirs  du  Coran  sur  le  mauve  crépuscule. 

Et  ce  sont  encore,  dans  la  cité  musulmane, 
d'autres  minarets  carrés,  naïfs  barbaresques,  ou 
bien  frêles  flèches  octogonales,  coubbas  rondes 
comme  des  seins  juvéniles,  pointues  comme  des 
mamelles  taries,  ou  bien  côtelées  en  forme  de 
pastèque,  écaillées  en  forme  d'artichaut. 

De-ci  de-là,  dans  toute  cette  clarté,  des  taches 
vertes  et  mouvantes.  Ce  sont  des  jardins  du  grand 
repos,  les  cimetières  désaffectés,  cernés  par  de 
hauts  et  frissonnants  eucalyptus,  ces  sentinelles 
funéraires. 

De  l'autre  côté  de  la  ville,  face  à  nous,  s'étage 
la  colline  boisée  du  Belvédère,  la  promenade 
publique,  couronnée  d'un  point  neigeux,  merveille 
d'entre  les  merveilles,  un  pavillon  d'amour,  cons- 
truit, jadis,  pour  un  sérail  beylical. 

Plus  loin,  le  lac  de  Tunis  chatoie,  portant  au 
centre  de  sa  moire  la  sombre  et  dramatique  vision 
du  château  de  Chikli,  autre  forteresse  espagnole 
édifiée  par  Don  Juan  de  Lépante  pour  y  asseoir 
son  royal  rêve  africain. 

Derrière,  contre  une  chaîne  de  montagnes  va- 
poreuses, court,  sur  une  languette  de  terre  jaune, 
sur  l'ancien  isthme  punique,    une    ligne  d'une 
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blancheur  étincelante  :  La  Goulette,  Kheireddine, 
Le  Kram,  Salammbô,  Carthage,  localités  mo- 
dernes; et,  tout  à  l'extrême  pointe  du  golfe,  Sidi- 
bou-Saïd,  petite  ville  isolée  sur  sa  falaise,  figée 
dans  son  orgueil  islamique... 

D'en  bas,  des  fossés  fleuris,  monte  vers  nous 
l'haleine  des  géraniums  et  des  balsamines.  De  la 
ville,  de  la  campagne,  aucun  son  ne  nous  parvient! 
Seuls,  sur  les  dalles  du  pont  rebondissent  les 
osselets  et  retombe  un  bout  de  chaîne.  Derrière 
nous,  le  palmier  chante  sa  douce  et  triste  ber- 
ceuse, plus  douce  et  plus  triste  qu'aucune  autre 
chanson,  et  tandis  que  la  nuit  s'étend  sur  la 
pente  d'or  et  sur  la  vallée  de  bronze,  sur  le  lac 
mort  et  les  cimetières  rebelles,  Tunis  s'enveloppe 
d'un  suaire  lilas... 

Tout  n'est  plus  qu'un  grand  éblouissement 
mauve.  Les  montagnes,  le  Bou-Cornine,  la  Djebel 
Rassas,  le  Zaghoun,  l'antique  Zeujitanus,  sont 
taillées  dans  des  blocs  d'améthyste.  Le  ciel  contre 
les  remparts  est  bleu-lavande,  et,  sur  la  mer  cou- 
leur de  violettes,  les  caravelles  mettent  à  la  voile 
des  pétales  d'iris. 

0  soir  d'Afrique,  ô  divine  sérénité  ! 
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Nous  partirons  pour  Bizerte  demain  matin. 
Alors,  cette  nuit,  après  la  fermeture  des  grilles 
du  souk,  nous  rôdons  une  dernière  fois  dans  la 
ville  arabe  et  son  hautain  quartier  de  la  Médina. 

Et,  comme  à  notre  arrivée,  nous  nous  égarons 
encore,  heurtés  contre  un  mur  insoupçonné,  trom- 
pés devant  une  issue  illusoire.  Alors  nous  reve- 
nons en  arrière,  enfilons  les  mêmes  venelles 
pour  aboutir  différemment,  pour  rencontrer 
d'autres  embuscades,  d'autres  silences,  d'autres 
vétustés,  pour  passer  sous  des  balcons  penchés 
de  guingois,  sous  des  jardins  suspendus,  entre  des 
colonnes  carthaginoises,  devant  des  portes  sarra- 
sin^ ornées  d'anneaux  sauvages,  tatouées  de 
clous. 

Tout  est  désert,  tout  est  éteint  ;  seule,  de  là- 
haut,  d'entre  les  toits  rapprochés,  la  lune,  pleine 
et  dorée,  verse  son  enchantement.  Et  enchantés 
nous-mêmes,  nous  errons  parmi  ces  murs  revêtus 
de  magie,  dans  ces  méandres  frappés  de  sortilège. 
Le  bruit  de  nos  talons  agace  le  charme.  Alors 
nous  marchons  sur  la  pointe  des  pieds,  n'osant 
plus  parler,  n'osant  à  peine  respirer,  mais  ca- 
ressant de  nos  doigts  ces  vieilles  pierres  toutes 
chaudes  encore  de  soleil  et  toutes  vernies  de  lune. 
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Et  dans  le  creux  de  nos  mains  nous  croyons 
recueillir,  —  tels  les  pèlerins  qui  ramassent  de  la 
poussière  bénie,  —  nous  croyons  recueillir,  pour 
l'emporter  avec  nous  vers  les  villes  désenchan- 
tées, un  peu  de  l'ardeur,  un  peu  de  la  féerie  qui, 
par  les  nuits  d'été,  découle  des  anciennes  maisons 
musulmanes. 

Mais  soudain  nous  débouchons  sur  une  petite 
place.  Au  milieu,  un  marabout  rêve  sous  son  bon- 
net en  émail  vert.  Des  cubes  de  neige  dorment 
tout  autour.  Les  pavés  luisent  comme  un  plateau 
d'argent,  et,  par-dessus  un  mur  ambré,  un  gre- 
nadier tend  sa  branche. 

Et  longtemps  nous  restons  là,  affalés  sur  une 
borne,  savourant  avec  volupté,  savourant  avec 
tristesse,  ô  Tunis  la  Blanche*  ton  orientale  chi- 
mère. 
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